大力 （遇见蛇口）
（育才学校早期的三位校长）
一大早忙着送学童到校，然后转身从蛇口赶往留仙洞方向，网约车叫不到，跑百米追上一辆早高峰将要出站的公交车。
幸好在九点准时走进那间咖啡厅，迎面就见到有着标志性白发的长者，同样还有在照片上看到过的标志性微笑。长者面前桌子上已经摆着两杯热咖啡，要拜访他，还是他先到并且破费了。
敬重是在见面之前即已形成。在蛇口假如是说起教育，特别是说起过往的教育，人必言“老校长”；而这老校长属于一个人的专称，他叫陈难先。
01
在后面的谈话中，老校长讲起了自己名字的由来。1943年，浙江绍兴的某个富户人家，一个男婴出生不久，母亲抱他出了房子，上了乌篷船匆匆逃离。大约两个钟头后，此地遭到日军来袭，房屋被毁，而母子幸免于难。祖父庆幸地为这个新生儿起名“难先”。
后来的漫漫人生路上，虽是多有磨难，但在努力之下，也常有幸运相伴。1962年，一个好学的少年迎来了高考，他填报的志愿上有四个是北大的，包括中文系、西语系。当时事事都要政审，许多高校对“出身不好”的考生是紧闭大门，比如在上海就很难；而北京市委书记提出“有成份论，不唯成分论，重在政治表现”，所以陈难先得以如愿入学。不能不说的是，就在那几年，有十万上海学生去了遥远的新疆开荒支边；而比他小几岁的大都卷入了上山下乡的大潮，几乎没有考大学的机会。
北大西语系是五年制，到1966年运动风暴席卷的时候，他已经上大四，学业没有受到多大影响，基本上属于人们比较肯定的“运动”前的大学生。跟同时代的大多数年轻人比，他是属于极少数幸运的。
但是这个北大英语专业毕业生的用武之地，变成了唐山郊区的农场。种地两年之后，可以选择到江苏或浙江，他却去了东北黑龙江，分到山区小县尚志做一名中学教师。
如何做个好教师的意识，也许早就植根在了他的内心深处。
上小学和中学的十年，他家是住在上海郊区，那时候生活很苦，没点过电灯，没用过自来水。他在中学靠的是助学金，在中学能拿助学金的很少。
他上的这所中学，前身是个教会学校，校长是金陵女子大学毕业的，她的思想很开明。这个女校长在1966年运动起来以后跳楼了，虹口区第一个跳楼的女校长。幸而落在自行车棚的石棉板上，只是受伤。十年后落实政策又当了校长。
她是学文学的，在学校里跟老师和学生总爱说孟郊的那首诗：“慈母手中线，游子身上衣。临行密密缝，意恐迟迟归。谁言寸草心，报得三春晖。”她把老师对学生的感情比作慈母般的爱护。
在少年的时候，这样一位校长给陈难先留下了一个教育者的印象。
02
到黑龙江任教以后，人家很重视他，他的专业是英语，本来没有英语课，马上给他开了英语课。但是那个特殊时期，英语课本薄薄的一册，总共十几课，每课就一两句话。Lesson one，Long live Chairman Mao！Lesson two，A Long long life to Chairman Mao！他不愿只教这些，但是不能说出来，说出来就是反动，枪毙都有可能。
他心想，这不是学英语，这是口号。他教学生发音要标准，喊得滚瓜烂熟，但是又怎样？让学生把十几课学得很熟，他可以做到；但是没用，浪费学生的时间，无异于谋财害命。那是鲁迅的话，也是他的真实想法。
于是他去找校长谈，用了刚刚发生的“马振扶事件”做例子。河南省唐河县马振扶公社，一个贫下中农出身的15岁女生英语学得不好，老师批评，校长点名，结果跳水自杀了。江青抓住这个事，让人民日报发表一篇评论员文章，题目很吓人：没有ABC，一样干革命！
他就跟校长讲，英语课你给停了吧，河南因为学生自杀，校长撤职，老师判刑，二百多人受处理。很难保我教的学生说不定有一个出事，那就要命了，你校长就当不成，一辈子可完蛋了。校长马上停了英语课。
在黑龙江十年，他有七年没有教自己的本行英语，而是教各种英语以外的，语文、历史、政治之类。他的地理课教得好，那时候学生不愿意上课，但地理课由于安排劳动落下一课，课代表会来找他，“陈老师，我们那堂课你没上，哪天给我们补啊？”学生喜欢听他的课，当老师夫复何求。工资不高，条件艰苦，但是学生愿意听他的课，这是最大的褒奖，也是最大的快乐。
03
对于在蛇口创建育才学校，老校长已不想再多讲。他只是强调说，育才学校在自己手里的时候能做出一点成绩，有一点进步，并不是自己有如何大的能耐，而是遇见了一个好的办学主体。办学的主体是蛇口工业区，而蛇口工业区的头是袁庚，他不插手到具体的教育工作里面，他的理念是“教育让懂教育的人来做”。老校长说，这个实际上是非常蔡元培的。
按老校长的回忆，袁庚并没有亲自找他谈过话，都是通过助手或相关部门的人来跟他说，对学校的一些关心，对学校的一些要求，不是袁庚当面跟他说的。
许多采访者很想他能说出一句，是袁庚点名让他做校长。经常会问这个问题，“袁庚为什么选你当校长？”老校长坦诚地说，袁庚没有选我，袁庚没有找我。当然最后用我当校长，袁庚可能知道，但是具体做的事情，找人做校长的事情是人事部门的职责。
人事干部到家里来找他。后来跟他说，翻遍工业区的人事档案，当时工业区大约近千个干部，只有他是教过中学、教过大学，又是北大毕业的。也就没有太多去考虑其它条件，比如说他连教导主任都没当过，还是要他当校长。
而这不是一个成熟的学校，还没有校园，从零开始要建立一座学校，起初他是不敢接受的。最终在家人的敦促和工业区的诚意感召下，他还是同意了。
袁庚和领导层很明确地传达给他一个信息：“要建一所一流的学校”。具体什么叫一流，没有说。由他自己去体会，自己去做。而他做的过程，就是一个边干边学的过程。
1987年陈难先（中）与同事踏勘育才二小校址。身后海边的大榕树本在规划红线以外，陈校长把它争取划到了校园内。
04
到1983年，在蛇口开发的这盘大棋里，急需落下教育的棋子了。在一片拓荒的土地上，创办全新的学校，一要建校舍，二要有教师。
陈校长按照创建一流学校的设想，走到各地去招揽人才。那时候百废待兴，全社会最稀缺的就是知识人才，恢复高考后的毕业生才出来不久，而且是按计划定向分配，大体是哪来哪去，边陲蛇口很难要得到。
陈校长的目光主要盯在那些有教职经验和调动意向的教师身上，但最大的问题是那时候人员都归单位所有，个人没有什么自主权，假如单位不放，不给你档案，本人想走也走不了。
陈校长到武汉的时候，听说在郊区农场有一对教师夫妇，都是1966年以前的大学生。他当即坐上长途汽车赶过去，正遇上大雨涨水，他下车脱鞋挽起裤脚找到乡下，那对夫妇已经在那里教书二十年，很想跟他去广东。但是当他去教育部门要人的时候，人家明确说，省里有规定，不能放1966年以前的大学生调出湖北省。陈校长恳求说，特区发展急需要人，支援一下特区吧。人家说，我们支持特区，谁支持我们呢？
而最终陈校长能够招到一些教师，固然跟他锲而不舍的争取有关，事实上更是跟当时蛇口开发区能够给出的接收条件有关。第一，工资上打破原有的固定标准，数额明显增加；第二，不仅本人可以落户，而且家属子女可随同安置城镇户口。这在当年意味着什么，现在的年轻人是无法理解的。
令陈校长喜出望外的是，1984年北京市东城区教育局同意选派二十几位教师到蛇口支援交流，而且全是重点学校有经验的老师。他们到蛇口待了一段时间，有的老师甚至留下来了。有位数学老师，水平在北京排前十，但是他老婆孩子属于农业户口，落户不了北京，长年两地分居。蛇口能给他全家一起解决城镇户口，他就不回北京了。
以当年跑到蛇口创业的许多人，除了精神层面的追求，十分看重工资、户口，这两点是很现实的。今天回头来看，不必非要拔高，这与他们的奉献并不矛盾。
就连陈校长本人，在不惑之年选择来到蛇口，既有些偶然，也是出于很实际的考虑。
他在北大的同班同学，后来成了他的大舅子。这位韩同学毕业后去了青海格尔木，属于高原地区，内陆同等情况拿52块工资，他能拿到104块，所以养活老婆和两个小孩还没问题。
1978年韩同学考到朱光潜教授门下做研究生，之后在北大当教师，收入一下子降了几十块，老婆户口落不进北京，一家子生活就很难了。正好蛇口开发区到北大招人，可以全家落户，工资也增加，他就选择去蛇口。连声名赫赫的朱光潜教授也无奈地说，你这个老师无能，我没有办法在北京给你解决这个问题，但是哪个地方如果能帮你解决，我不拦你，你要去就去吧。
在陈难先这里，情形也差不多。他在黑龙江任教十年之后，1980年调到杭州的一所高校当英语教师。工资六十八块五，跟同学比已经高一级。但是妻儿在上海，他除了养家顾老，总要两地往返，开销上实在是捉襟见肘，连买书的钱都很难挤出来。
这时候，大舅子给他来电话介绍蛇口的情况，邀他举家来蛇口吧。他在电话里当即同意了。结果他放弃杭州高校的教职，来到蛇口开发区的培训中心，俗称蛇口“黄埔军校”，月工资168，一下子多了九十九块五。那可真是不简单，当时全国恐怕找不到一个这样的地方。
05
陈校长是蛇口育才学校群体的领军人物，深耕教育十数年，以北大毕业的学历，以总校长的身份，带出的学生桃李满天下；其中当校长的也有，高级职称的不计其数。而不愧为教育家的他，一直还只有讲师的职称。
早年深圳没有相应的评审点，陈校长背着育才学校首批十三人的高级职称申报材料去省城广州，委托省教育厅办理。
材料递交上去以后，过了一定的时间，他再跑去省城广州取材料。办事人员把材料递出来，告诉他十二个人的都办好了，只有一个没批下来。
这一个人，就是他陈校长自己。
办事人员的解释是，因为陈校长没有任课，所以一票否决不能通过。但是，他在黑龙江教课的十年呢？而且，在蛇口像他这样一个校务多得无法分身的创始校长，办起来多所小学和中学，个个成了名校；如果他还要去上满一定课时的话，耽误工作不说，实在是对不起学生。而视“学生利益高于一切”的陈校长，自然只能放弃高级职称。
在九十年代初，南山区成立的时候,陈校长是教育局长的合适人选，大家寄希望于他在那样的岗位做更多的工作。区委书记也找他谈话了，要他当教育局长。然而令人诧异的是，他谢绝了。
提到这个，他说：“现在北大的人怎么样我不知道，反正我们那一代或者我们以前的北大人，基本上是不愿意入仕途的。”
到2000年，要把育才学校从开发区交给政府，他还没有退休，顺理成章可以进入那个序列，但是他又选择了留在蛇口工业区。
06
老校长创办的蛇口育才，各个中学、小学、幼儿园已经催生了周边许许多多高价的学区房，而他自己在蛇口一套商品房也没有买过。他跟蛇口有不解之缘，有深厚的情感，这里有他人生的高度，但是他现在没有住在最喜欢的蛇口，而是远在留仙洞附近的一个小产权房。客观上当年在工业区工作得到的福利房，已是没有电梯的老旧小区，所以到老了因为爬不动楼，来这边买了勉强可以支付的小产权房。
他说，儿子在外资银行工作，儿媳是中学教师，两人的收入加起来算不错，但在蛇口还是买不起房，带孩子住在我那福利房子。他们不算啃老，不需要我们给钱，生活完全自立，但是他们在房子上还是自立不起来。在蛇口买房很难，在深圳都难。
当年19岁的陈难先以四个志愿报考北大，而到了他儿子高考的时候，他说，你不一定要考北大，上不上北大没关系，只要选择你喜欢的专业。
儿子小时候会在家里说：“我也上北大。”知道北大是个好学校。后来他跟儿子聊，你在育才从小学、初中到高中，在班级是学习拔尖的，想上北大是件好事。但是你要知道，北大在广东招生就三十个名额，要能上北大，必须在广东考进前三十名。那时候孩子未成年，所以他没有讲还有其它的社会性因素，比如说这三十名里还有其它途径的。他只是说你要考前三十名，其实可能要到前十名才有希望。
老校长教诲过无数的学子，一直怀着像对孩子一样的关爱。到今年，他的孙辈也上了小学。他却说，我不管，那是孩子父母的事，教育是孩子父母的事。
按他的观点，祖父母不要掺和到教育孩子的具体过程中去，你可以给些建议，同意不同意，接受不接受是孩子父母亲的事情。祖父母你再有学问，你再理智，当你看到天真可爱的孙儿辈的时候，就很自然的会产生一种溺爱。
07
藏书，收集作者签名本，是老校长的一点爱好。深圳读书月，他会为得到作者的签名，去图书城排队。有时候队排得老长，看看队伍里只有他一个头发白的，其余都是年轻人。
他把最崇拜的贾平凹的各种版本书籍都快收集齐了，甚至有一次专程到西安去拜访贾平凹。他感觉贾平凹人很平实，带着西北乡土气，当时住在一个小宾馆里，闭门写油田题材的文章，那天写完了，所以可以接待来访
一边聊天，一边签字，因为陈校长带去的书多，贾平凹就趴在宾馆的大床上，在一本一本书的扉页上签名。贾平凹抬起头说，你收藏的这些，有的书连我自己都没有了。
老校长在蛇口德高望重，几十年来，他有了无数真正尊敬他的“粉丝”；而他自己，其实也是一位“粉丝”，一个“追星族”。
在老校长的身上，各种的反衬确有不少；有人十分敬重他的执着，有人背后议论他是“难弄”。他说了一句，我没有那么崇高。这正是他的真实，也是一种作为教育者的难能可贵。
联系客服
