写这个记录的过程里让我常常感觉困惑。当我和诸位说起印度的时候,我们说的到底是哪一个印度?是那个佛教发源地的印度,还是被英国殖民的印度?是甘地的印度,还是奈保尔的印度?是宝莱坞电影里的印度,还是国内媒体上渲染的那个印度?是班加罗尔信息产业所代表的印度,还是孟买贫民窟里的印度?
盲人摸象,用来形容我对印度的感受最恰当不过。印度过于五光十色光怪陆离,就像一个万花筒。没有人能描绘出印度全景,即使你到了印度也做不到,我甚至认为居住在印度也不能完全了解这个神奇的地方。
印度的历史,就是一笔糊涂账。到现在为止,印度还没搞清楚在雅利安人入侵之前,印度古文明是怎么消亡的。目前没有考古证据,也缺少文字记录。一大段历史就那么糊里糊涂的。这要在其它国家,恐怕受不了这个。对印度人来说,无所谓。
印度人对自己的历史漫不经心到什么地步呢?印度一些非常重要的考古发现,历史信息,还是法国人根据玄奘《大唐西域记》里的记载找到的,比如对阿育王有关的记载。
玄奘也记录过佛教发源地之一的鹿野苑,就在瓦拉纳西。瓦拉纳西是我此行的第二站。鹿野苑旁边有个很小的考古博物馆,存放有阿育王石柱。这个博物馆很小,就两层,里面不许拍照,相机也不允许带进去。阿育王石柱的上有四个狮子头,有的已经破损,也有的几乎保存完好,那个狮子可以说栩栩如生,这个形象也体现在了印度国徽上。但这样一个国宝级的文物,就放在一个不起眼的小博物馆里。那个博物馆小到什么样呢?感觉找两个人晚上潜进去,就可以把东西运走。
鹿野苑也是个值得看的地方,答枚克佛塔保存尚好,堪称壮观。
这个塔看起来有点生殖崇拜的意思。这里要特地说一下,网络上搜索瓦拉纳西的介绍,有类似的描述「河岸附近的街头巷尾,到处树立着象征湿婆的神柱(被称为林伽,即男性生殖器)」,这种叙述就是以讹传讹,互相抄。瓦拉纳西街头巷尾哪有这玩意儿啊?不特地找都看不到的好不。这也是旅行的好处,亲眼看到和看到别人写,是完全不一样的。
鹿野苑虽是佛教圣地,但几乎看不到僧人,偶尔看到,也是观光客。印度佛教式微。这大概也是印度跟佛教有关的东西并不怎么受重视的一个原因。反而还不如伊斯兰教的一些遗迹保护的好。
在德里其实已经看到了两处古迹。一个是伊萨可汗(Isa Khan)墓。他是莫卧儿王朝入侵最后的抵制者,他死后不久,莫卧尔王朝开始统治印度。
胡马雍陵是泰姬陵的蓝本。所有看过泰姬陵的人都发出由衷的赞叹,我并没有亲眼见过泰姬陵。不知道有多好看。不过,这个胡马雍陵,看起来很粗糙。规模看起来尚可,细节差很多,也可能是胡马雍时期财力不太够吧。
胡马雍陵已经有很明显的伊斯兰风格。这种建筑风格,看一处就差不多够了。
在印度,可以看到不同时期,不同风格的东西。历史和现实常常交织在一起。
我们从德里飞到瓦拉纳西。下了飞机,坐大巴去酒店。机场到市区的路让人非常崩溃。导游说,这里是莫迪的大票仓,然而莫迪总理都当好几年了,这条路都还没修好。一路上尘土飞扬,异常颠簸。
从机场去瓦拉纳西,路旁经常能看到这样的贫民窟,不知道下雨的时候会怎样,也不知道他们何以为生。重新翻看这些图的时候,我还是感到很难过。
距离瓦拉纳西越来越近了。路稍微好了一些,街道上比较拥挤。可以看到五花八门的交通工具。
对于游客来说,来瓦拉纳西主要是猎奇。而对于印度教的教徒来说,这里就是圣城。死在瓦拉纳西,应是人生夙愿。
到了码头,要坐船去恒河边的酒店。酒店名叫 Brij Rama Palace,是一处历史遗迹,有 200 多年历史,过去曾是王宫,看资料说,这个酒店的电梯,是全印度历史上的第一部。
坐船去酒店,会被误解为酒店在河对岸,并不是,恒河边的建筑都在同一侧,西岸,而河对岸是一片河滩。据说经常有人过去方便,遍地各种粪便,不知道真假。
在码头上,有小孩子向游客兜售那个花。似乎很难说服我们。
瓦拉纳西的「浴场」,Ghat,河堤,也就是那一片台阶。供教徒们在这里洗浴。西岸遍布大大小小很多浴场。
在船上,看到岸边的景象。那一个一个小格子一样的住所,有特殊用途。上图是焚尸场附近。
河水脏不脏,从上图看似乎很脏,但因为有心理预期,第一眼看上去,倒没那么脏。这样的并不妨碍有人在河边洗衣、沐浴、刷牙什么的。
空气中弥漫着一种说不出的味道。可能是焚尸的木材散发出来的。到了瓦拉纳西,会被各种气味熏得受不了。
酒店下面的浴场,一家印度人在休息。他们看到我拍他们,也很开心。
酒店不远处就是最大的恒河夜祭祭坛,全年无休,几乎每个游客都不会错过。
时间还早,我们一行人去逛附近的市场。嘈杂,混乱,牛粪味儿,声响,狗,叫卖声,还有各种烟呛嗓子,以至于我不得不把口罩拿出来带上。友情提醒,去印度一定要准备好口罩。那我从背包里拿出口罩的那一刻,我不由得心里夸了一下自己,有先见之明。
回到河边,祭场的灯已经开始亮了。人们从四周走来,各自占好位置。有游客,也有瓦拉纳西本地人。
苦行者并不喜欢被拍,会用眼睛瞪你。如果你给了小费,就另当别论。游客还是喜欢拍苦行者,出片儿。看大家拍出来的照片,几乎千篇一律。浴场上还有人莫名其妙过来握手,说一大堆废话,然后索要小费。
国之大事,在祀与戎。祭司都是婆罗门,雅利安人种的后裔。时至今日,种姓制度对印度影响依旧。
回酒店的船上,拍到了一张我很满意的照片。一叶轻舟,在恒河里。
回到酒店,有两个人在天井平台上表演,一个敲鼓,一个弹西塔琴,太魔幻了。一剑西来,天外飞仙。
这是一块脱离现实的飞地。在这地方,能深切感受到所谓的生死轮回,而我远在杭州的那些琐碎的生活,可能都是微不足道的。什么互联网啊,创业啊,赚钱,浮云而已。多大的事儿,都不如人家在恒河里洗个澡重要。沐浴,是需要严肃对待的事情。
瓦拉纳西的一部分感受。看情况再写后续内容。
题图:瓦拉纳西的早晨,从酒店阳台往下看。一群人在沐浴。
联系客服