上个世纪九十年代中期以后,何满子每出新书,必有赠我。说老实话,因为忙,每本新书,我只看一篇两篇,也就束之高阁了。何满老走后,我从柜中抽出一本百花文艺出版社出版的《何满子杂文自选集》,放在床头,一个晚上读上一篇两篇。
昨晚,何满老跑进我的梦中——也不尽然,或是,在下竟然到阴间拜访了他。
我到他阴间的住所,一如惯例,他送我新书,在他的大名下盖了章,还不够,在扉页的边上要加盖一个章,一半在书的页边,一半在我送他的一本书的页边;有点像政府机关介绍信盖章,一半在介绍信中,一半留在存根上。何满老面有庄容,神情极是慎重,说:“此书一定要收藏好,将来你到了这,要是找不到我,或认不出我,这是咱俩的联络暗号。”我像地下党一样,瞻前顾后,见无盯梢,脱下鞋,抽出鞋垫,何满老对书吹了一口气,书立即小成电话芯片一般,我将其藏到了鞋垫下面。
刚走出屋外,何满老又叫住我,让我稍坐。他在另一本新书上振笔疾书。罢了,附耳道:“此书极为珍贵,人间只此一本。”他指着日期神秘兮兮道:“这是我死了以后的日子,此书是我死后送你的,人间不会有二。”我仔细瞅了,果然不错,“何满子”三字下,写着“090712”几字。他又吹了一口仙气,书再小成芯片,我打开手机盖,此书藏在手机中。
我返回人间的路上,检查甚严。我们就此别过。看他神色行状,所有病疾皆去,没了沉重肉身,鱼跃一般,跳回或是飘进镜框,骤然凝固,成了雕像。我对着雕像,一而再,再而三,三叩首。
猛然醒来,手上果然还抓着那本《自选集》,翻开扉页,上书“向东兄正弟何满子 九七年四月”。仔细瞧了,扉页边上,并无半个印章,将来黄泉路上,如何接头?阴阳两隔,奈何奈何!
梦中岁月,不知身在何处,今夕何年!
(2009年7月12日)