上个世纪九十年代中期以后，何满子每出新书，必有赠我。说老实话，因为忙，每本新书，我只看一篇两篇，也就束之高阁了。何满老走后，我从柜中抽出一本百花文艺出版社出版的《何满子杂文自选集》，放在床头，一个晚上读上一篇两篇。
昨晚，何满老跑进我的梦中——也不尽然，或是，在下竟然到阴间拜访了他。
我到他阴间的住所，一如惯例，他送我新书，在他的大名下盖了章，还不够，在扉页的边上要加盖一个章，一半在书的页边，一半在我送他的一本书的页边；有点像政府机关介绍信盖章，一半在介绍信中，一半留在存根上。何满老面有庄容，神情极是慎重，说：“此书一定要收藏好，将来你到了这，要是找不到我，或认不出我，这是咱俩的联络暗号。”我像地下党一样，瞻前顾后，见无盯梢，脱下鞋，抽出鞋垫，何满老对书吹了一口气，书立即小成电话芯片一般，我将其藏到了鞋垫下面。
刚走出屋外，何满老又叫住我，让我稍坐。他在另一本新书上振笔疾书。罢了，附耳道：“此书极为珍贵，人间只此一本。”他指着日期神秘兮兮道：“这是我死了以后的日子，此书是我死后送你的，人间不会有二。”我仔细瞅了，果然不错，“何满子”三字下，写着“090712”几字。他又吹了一口仙气，书再小成芯片，我打开手机盖，此书藏在手机中。
我返回人间的路上，检查甚严。我们就此别过。看他神色行状，所有病疾皆去，没了沉重肉身，鱼跃一般，跳回或是飘进镜框，骤然凝固，成了雕像。我对着雕像，一而再，再而三，三叩首。
猛然醒来，手上果然还抓着那本《自选集》，翻开扉页，上书“向东兄正弟何满子 九七年四月”。仔细瞧了，扉页边上，并无半个印章，将来黄泉路上，如何接头？阴阳两隔，奈何奈何！
梦中岁月，不知身在何处，今夕何年！
（2009年7月12日）
