谁才是真正的艺术家

在《槽边往事》我曾经非常冒昧地谈过许多次关于艺术的话题：

所有这些文章的着眼点都是艺术品，除了左小祖咒之外，我没有谈过任何关于艺术家的话题。谈艺术家是件麻烦事，因为艺术家这个头衔任何人都可以拿来用，做任何事情都可以宣称是自己是在做艺术。猪肉都起码要戳个蓝章，但是艺术家却从来不需要。于是，就存在一个问题：谁才是真正的艺术家？

大众对于艺术家的刻板印象停留在表面：衣衫褴褛，作品看不懂，留着一头根本不洗的长发的人就是艺术家。对此，女艺术家表示压力很大，留给她们的艺术空间明显不足。事实上，成名艺术家经常在北京798和丽都地区喝红酒抽雪茄，衣着得体，发型简洁昂贵，宛若硅谷企业家。只有那些努力想要世人相信他是一名艺术家的预备役艺术家，才会专门弄一身“艺术家”的行头，表示他专心创作，无暇顾及仪容仪表，属于表演的一种。

谁才是真正的艺术家？在回答这个问题之前，我想先问你另外一个问题：书法算不算艺术？或者说，书法家算不算艺术家？不忙着回答，我们先看一段视频：

类似这样的视频在网上很多，类似这样的书法家也不在少数。在大笑之余，有没有想过一个问题：为什么这些书法家要用这种方式去写字？他们难道没有其他更为安静得体的方式了吗？

在我看来，书法和书法家在现代已经只剩下个空壳。由于没有任何内涵，所以这些书法家要用这种方式满足观众对于“书法大师”的期待。然而，大众也并不知道真正的书法大师应该是怎样的。因此才会出现这种融扶乩、跳大神、蹚地拳、狮子吼于一身的书法表演。这一切，只是为了证明他们不同于普通的书写，很是花费了一番气力，属于一头乱发、衣衫褴褛的唐风版。

为什么历史上曾经有过伟大的书法家，如今却几乎听不到什么书法家的消息？网上偶尔有几个，却都是视频里这样的造型？因为历史上的书法家没有一个是职业书法家，任何别的技能技术都没有，纯靠书法征服观众。若深究他们的身份，他们是诗人、文学家、僧侣、帝王、权臣.....书法只是他们社会地位和个人声望中一小部分，他们本身就是某种文化象征，书法是这种文化身份的延伸。

去掉了他们的文化身份，王羲之到了今天也只能在世贸天阶的地砖上驴打滚后接鲤鱼打挺，然后开始用拖把蘸水写字。任何自称书法家的人，都要回答一个问题：你是谁？你凭什么写书法作品？

于是很自然地引出一个问题：贾平凹老师算不算是书法家？他拥有极高的文化地位，也喜欢写字，字还不错，应该算是书法家了吧？莫言老师呢？或者那些著名的国画大师，许多也能写一笔不错的毛笔字，他们算不算是书法家？

在我看来依然不算。因为书法发展到今天，已经变化穷尽了。古代能够成之为书法家的人，单纯从技术角度上来讲，都是极为精通书法技巧的大匠。之所以是书法家，原因是他们在精通技巧的基础上，发展出了强烈的个人风格，垄断了一类书写方式，因此才能称之为“大家”。提到楷书，就会想起颜真卿；提到行书，就会想起王羲之；提到草书，就会想起怀素。他们达到了这样的高度，以至于后人即便能够按照他们的风格写得和他们一样好，甚至可以超越他们的技术水准，也变得毫无意义。

我们再来看看，后人面对这些大山的时候，被逼到了什么程度：

这是郑板桥的《吃亏是福》，被称之为“六分半体”。如果不是喜欢书法的话，第一眼看上去，会觉得郑板桥的书法简直糟糕透了，横平竖直都做不到，歪歪扭扭，如同儿童涂鸦。然而，再看第二眼，你也不得不承认，它有一种强烈的个人风格，让你看过之后就难以忘怀。有时间还可以翻看一下同为“扬州八怪”的金农，他在200多年前就已经用毛笔写出了印刷体的美术字了。

这是八大山人的作品《行书题画诗轴》，现收藏于故宫博物院。这张书法作品感觉如何？且不说欣赏判断，估计能够全文看懂的人也不多吧？行书太困难，我们换一张好了，下面是八大山人《河上花图》的摹品，你再感觉一下呢？学过书法的人也许会觉得这幅字感觉要亲切友善得多，那是因为八大山人的字里有黄庭坚的影子。而上面那幅字，八大山人已经摆脱了黄庭坚、欧阳询、董其昌的影响，形成了自己的鲜明风格。

从郑板桥、八大山人的作品来看，我们就知道在书法一道中，后人面对前人的高峰巨流之时，是何等的艰难，又是如何的挣扎。他们穷其一生，也无法创造可以比肩前人的作品，无非是在高峰之侧占据自己的一个小山头，或者是奋力挣脱巨流，让自己成为一条清亮独特的小溪。在数百年前，他们面对的上千年来无数书法家探索过的一小块区域，试图找出一条前人未曾走过的路。他们在百多年前尚且如此，今天的人还有多大提升的空间？前路都已经被走尽了，书法其实早就已经终结。

在这个意义上来说，书法并不是艺术，书法家有可能是艺术家，但书法只是他的艺术创作载体之一。为什么书法不在文学、音乐、舞蹈、雕塑、绘画、建筑、戏剧七大艺术门类之中，还是有道理的。书法并没有无穷无尽的生命力，提供无穷无尽的可能性，可以一直从过去延伸到未来，一次次打开人们的眼界，提供全新的认识世界的方式。最关键的差异在于：

书法没有提出一个真问题。

所谓真问题，说的是那些难于简单获得答案，值得人们耗费大量时间进行探索，而且探索的结果能够帮助人们理解人类自身、理解世界、理解人和人之间关系、人和时间之间关系的问题。因此，真问题是所有人的问题，同时，它又是所有人都能理解的探索工具。文学作品通过翻译之后，无论哪一个国家的人都可以理解作者想要表达的东西。音乐、绘画、雕塑无需任何翻译，观众都能够感受到其中的美。

但是书法不同，书法不是纯粹的符号，在符号后面对应了特定的含义。即便通过翻译了解了文字的含义，也很难向其他母语的使用者传递相同或者类似的审美体验。正如我们之前举的例子，八大山人的行书作品即便是对于使用中文为母语的中国人而言，也很难知道它的意义。在知道了它的意义之后，也很难欣赏它的美。因此，书法提出的问题实质上是：如何让书写符号变得更美，更独特？

这是个纯粹的技术问题，不是个真问题。书法家经年累月地练习，尝试找到突破口，但书写符号体系无论提升多少次，它对于帮助人类理解自身，理解世界并无任何帮助。书法界所说的笔下有胸中沟壑，世间万物，那是玄学而已。换一种文明，换一种语言环境，这种玄学就打破了。但一个爱斯基摩人看到梵高的《向日葵》的时候，依然可以感受到其中炽热的情感，哪怕他从来没有见过这种植物。

相比之下，徐冰的天书则是真正的艺术品：

这两个看起来像是中文字，但是又完全看不懂的符号其实是徐冰的名字。它用了汉字的元素和结构，其实写的是英文。比如说第一个字，上面的乂字，代表了英文字符X，下面的半框，代表了英文字符U。它们加在一起，就是徐冰的姓：Xu。同理，第二个里，左边的耳朵旁代表了英文字符B，右边最上的工字代表了英文字符I，下面的门字框代表了英文字符N，中间那个类似“斤”的字符达标了英文字符G。它们合在一起，就是徐冰的名：bing.

对于一个英语国家的人来说，当他看到徐冰的天书的时候，惊奇地发现自己的语言书写系统可以用一种新的方式加以表达，用古老东方的象形文字重新组合，却依然能够理解和阅读其中的意义；对于一个中文国家的人来说，他看到熟悉的中文书写系统，其中的字符元素被重新组合之后，失去了原本的表意功能，但是却成为了中文书写方式下的纯英文。

于是人们对于语言和符号产生了一种全新的理解，也因为徐冰的作品在两种不同的文明和文字之间，搭建了一条前所未有的桥梁。徐冰问出了一个真问题：对于人们而言，语言文字、书写符号究竟意味着什么？而且，他也给出了自己漂亮的答案---

这是徐冰的作品《鹿柴》，来自中国唐代著名诗人王维的诗歌，翻译为英文版本，然后再用天书重新书写出来。现在，你作为一个中国人，看到这首“空山不见人，但闻人语响；返景入深林，复照青苔上”，有什么感觉？你可以对照着英译，一个字一个字拆解一下对比看看：

Empty mountain not see human，

but hear human language echo.

Returning light under deep wood，

again shine green moss on.

注意，图中的诗歌是从左边往右，从上往下读。

评论艺术家有许多标准，在我这里，真艺术家标准就是：有没有提出一个真问题，同时找到了自己的解答方式？而假艺术家通常会提出一个伪问题，而且装作自己在努力解答，就像是这篇文章一开头的书法家一样。他提出的问题是：怎样书写才会让人们觉得自己是个书法大师。这个问题对于他个人有意义，但是对于艺术欣赏者来说毫无意义。他的解决方案虽然耗尽全身解数，看起来极为热闹壮烈，甚至还带着一点点疯癫的气息，但是没有任何价值，它甚至都没有能够成功回答他自己提出的问题。