多年以前，他在全国人民面前的样子还是有头发的。
不过人们对郭冬临更多的印象，还是多年后的光头模样。
1966年，郭冬临出生在一个演艺世家，父母都是民间鼓书艺人。
考上大学之前，郭冬临的人生际遇和父母牢牢绑定在了一起。
小时候，他们一家五口生活在安徽。
六十年代末，郭冬临的父亲也受到了时代背景的波及。
他和妻子不能登台表演了，工资也没了。
家里三个嗷嗷待哺的孩子可不懂这些，他们得吃饭。
就这样，父亲只能到一家工厂里当临时工拉车。
一辈子的说书人，大多数时候都没干过重体力活，
这样的工作对他而言，可想而知。
大人受罪还能忍着，孩子饿了会哭喊的。
有一天父亲回来，像变戏法一样，突然从口袋里掏出一些冰糖。
三个孩子像小野兽一样，扑过来几下就把糖给分吃干净了。
“等着，明天再给你们拿。”
然而第二天，郭冬临和哥哥没有等来父亲的糖。
眼看天黑了，父亲还没有回来，
母亲就拉着他，想出门去迎一下。
走着走着就到了父亲工作的厂子外面。
他和母亲老远就看见，父亲正在被一群人围着推搡。
“你这个坏分子，居然敢偷东西！”
旁边的人七嘴八舌地说着，父亲被围在中间，一句话也不敢说。
“把他开除，不能再来了！”
厂里虽然没有继续深究，但因为这事，父亲的临时工作丢了。
没办法，家里的孩子都得吃饭，他很快又找了一个拉车的活儿。
郭冬临也一天天大了，有时候也会跟着父亲一起出去。
他虽然什么活儿都还干不了，但至少能帮着父亲看看车。
时光一天天地流逝，郭冬临的童年就是这样度过的。
稍微长大一些，父母也会抽空教他说书。
尤其是母亲重新开始说书后，他更是四处跟着“跑码头”。
他们走过的地方很多，据说还曾经偷偷地扒过火车。
所以多年后，无论是站在小品的舞台上，还是在影视剧里，
郭冬临的心态都非常地平和。
毕竟，相比于其他演员，他从小的经历以及跟随母亲的四处打拼的经历，
都早早镌刻在他的身上了。
十几岁的时候，他正式登台演出。
童年和少年时代的曲折经历，最后换来了他的艺术学习历程。
中学之后，他顺利考上了上海戏剧学院。
之前四处奔波的生活，总算是有了一个稳定的落脚点。
大学四年，郭冬临学的是表演。
上世纪八十年代，大学生是分配工作的。
毕业之后，郭冬临来到了北京。
他被分配到了大名鼎鼎的北京人民艺术剧院。
那时候他还不知道，将来有一天能登上春晚的舞台。
正值八十年代末，电视机逐渐走进了千家万户，
看话剧的热度在逐年降低，各地的话剧院团即将面临着革新。
年轻的郭冬临，萌生了其他想法。
春晚已经举办了好几年，舞台上的语言类节目，常常是过年时候最大的亮点。
郭冬临抓住这个机会，也想到这个舞台上施展拳脚。
只不过全国各地的话剧院团很多，演员更是多如牛毛，
自己准备的节目能否顺利通过导演组的审核，还得看作品是否能闯关成功。
正是在这种情况下，一个叫《市场速写》的小品诞生了。
他在小品中扮演一个小商贩。
这个节目最后通过了层层的审核，正式登上了1993年的春晚舞台。
那一年，郭冬临27岁 。
虽然十几岁的时候就登台演出了，而且又有在话剧院团的演出经验，
但是在春晚的舞台上，现场直播，面对的是上亿的电视观众，
如果说一点都不紧张，绝对是瞎话。
所以，当他拎着道具走上舞台，嘴里说词的时候，多多少少还是有些不自然。
不过第一次的顺利登台，为他将来继续出现在这个舞台上打下了基础。
1995年，他再次向春晚发起了冲击。
这一次他的搭档变成了李文启和买红妹。
当时，这个作品的名字叫《一技之长》，
准备登上春晚的舞台，才临时将名字改为《有事您说话》。
就是这年开始，一个爱吹牛的小人物，被郭冬临演绎得活灵活现。
这年春晚结束后，郭冬临打车出去办点事儿。
司机瞅了他一眼说：“你是上春晚的郭冬临吧？”
郭冬临，点头回答说：“是。”
司机笑着说：“您演得可真好，和我一模一样”
到了地方后，车费15块钱。
郭冬临还没掏出钱，司机就忙着阻拦：“别介，赶紧下车”
郭冬临纳闷道：“不要钱？”
“我喜欢你，不要钱。”
“这可不行，钱必须得给你”，说完，郭冬临扔了20块钱进去。
对于郭冬临而言，即使多给100，他也觉得高兴。
1997年，郭冬临和蔡明合作了小品《过年》。
剧情中，有一段郭冬临以为“对火”是要抽烟，谁承想是两口子接吻的意思。
其实，这个情节，就是发生在蔡明保姆家身上的事情。
相比于其他演员搭档固定，郭冬临的搭档一直在发生着变化。
2006年，他和魏积安、黄晓娟，一起表演小品《实诚人》。
当时排练这个作品的时候，里面的那盘饺子一直是作家王承友负责的。
谁承想，年三十那天，王承友再去买的时候，饺子的个头都变大了。
一问才得知，饭店今天不做饺子了。
马上就要登台了，却找不到道具，
慌乱中，王承友在剧组人员那发现了吃剩下的半盒饺子。
这才有惊无险。
2008年，郭冬临和周涛又一起合作了小品《新闻人物》。
要知道这个作品在排练中，已经换过4个搭档了。
当时，杨童舒是第一个人选，但因为档期冲突，就换成了王洪玫。
排练了一段时间后，终于过审。
可导演却临时通知，需要换人。
于是，又变成了演员姜妍。
郭冬临二话没说，抓紧时间和新搭档磨合。
可没多久，导演又要求换人，郭冬临就想让老搭档牛莉来。
可是，那段时候牛莉刚生完孩子没多久，压根儿就没有时间。
实在没辙了，这才定下了周涛。
与此同时，刘涛也曾和他搭档过。
1993年到2019年，郭冬临参加了21届央视春晚。
正因为如此，这才有了铁打的郭子，流水的嫂子的说法。
表演之外，观众对郭冬临的印象是，
九十年代，他还是有头发的。
进入21世纪后，他的头发似乎是在一夜之间没了。
不过，这并不妨碍他在电视观众群体中的走红。
除了出演小品之外，他也经常参演一些影视剧作品。
和所有的知名人物一样，走红之后，
他也面临着自己的个人生活被围观的情况。
不过，他多年来的生活，尤其是情感上的生活，在外界眼里就像一张白纸。
2010年，郭冬临曾表示，自己打光棍好多年了，老光棍的头衔当之无愧。
当朋友的孩子们都能上学了，他依旧孑然一身。
那时候，他很享受单身和无拘无束的感觉，
家里的卧室和卫生间是通的，上厕所的时候都能看到墙上的电视。
甚至床头都掏成了放酒的壁橱。
一个朋友看到他的房间这么肆意，表示以后自己的房屋装修也会如此。
谁知他还笑着跟对方打赌，将来你肯定不敢这么做。
后来的结果还是他赢了。
他去朋友家，发现装修风格，完全是按照老婆的意愿进行的。
再后来，一个朋友经常在他面前喝酒后吐苦水。
回到家里，不管自己做什么，总能等到妻子的一阵唠叨。
看过朋友的情况，郭冬临愈发觉得，如果要结婚，肯定就得付出些什么。
而他自己，则统统不用面临这些问题。
有一次，他一个人在火车上眺望着西伯利亚茫茫的原野。
窗外的风光原始而且带着野性美，车厢内又是一群俄罗斯糙汉子。
那时正值盛夏时节，车厢里连个空调都没有。
在他看来，如果是夫妻出行的话，肯定受不了这种充满汗味的环境。
但是，若只有他一个人，则不必考虑这些问题。
所以，趁着单身，他早些年去过了四十多个国家。
从西欧古老的运河，再到非洲的大草原上，
文明和原始的差异，他都到现场，亲自感受过那番不同。
他曾经说过，自己是会结婚的，只不过合适比什么都重要。
而且，将来如果真的找到了中意的人，
一定会带着对方来一次远行。
在旅途中，各种情况随时出现，也只有在这种时候，
才能看出来，两个人之间无论是在观念还是生活习惯上，是否真的契合。
登上春晚这么多年，郭冬临从来没有引发过争议。
倒是2017年，在北京电视台春晚的一个小品《取钱》中，
其中一个桥段是，打电话的骗子，用河南方言说了一句话，
“咦，那中，赶紧打钱吧”。
小品播出后，很多人在网上表示，骗子说河南话，这带有歧视的味道。
甚至在当时，一个老家是河南人的律师在网上公开表示，
要向法院提起诉讼，要求这个小品的所有主创人员以及电视台向河南人道歉。
而且，还要求他们向每个河南人赔偿一块钱。
如果真的起诉并生效的话，这涉及到上亿元的赔偿。
之后，小品的编剧站出来表示，
节目中的电话桥段，是他配音的。
由于他自己是山东人，只会说自己家乡的方言，
而家乡话又和河南话很相像，最后才形成了这种情况。
不过，第二年郭冬临没有登上中央台的春晚，
于是就有人在网上猜测，说因为这件事，郭冬临被中央台封杀了。
去年8月15日，郭冬临也亲自发声解释了这件事儿。
没有讲过地狱黑话，也没有被封杀。
随后在2019年，郭冬临又搭档邵峰，再次站在了春晚的舞台上。
其实，梳理郭冬临二十多年来的春晚脉络，
从早年至今，他并不是年年都登上春晚，有的时候中间也会隔个两三年。
除此之外，春晚从八十年代开始，语言类节目中的演员，基本都是老面孔，
但随着年龄的增大，以及中央台本身对节目的革新理念，
这么多年来，也一直在持续推出很多新人。
如今，郭冬临已经56岁，依旧未婚无子。
随着年龄一天天增大，他自己也并非铁打的。
从2019年开始，在短视频领域，郭冬临就已经在悄悄布局了。
多年的小品舞台经验，本身和短视频的属性很契合，
这也很快让他在短视频平台成了网红。
如今的郭冬临，带着自己的专业团队依旧活跃在短视频平台。
据说，其团队一周之内就能出两百个剧本。
最终摘选拍成之后，再择优发布出来。
三言两语和不经意的动作，便逗笑世人。
无论媒体形式怎么变化，喜剧的本质不会发生变化。
所以，当年的郭子还是郭子。
就像他曾说的那样：“干上这一行了，痛并快乐着。”
文|二十二
图片来源网络，侵权联系删除
联系客服
