毛姆八岁时母亲去世，十岁时父亲死于胃癌。他离开法国到了英国，寄养在牧师叔叔家里。他与同学格格不入，他不喜欢叔叔的为人，在阅读《人性的枷锁》和《啼笑皆非》中发现，他笔下的叔叔是不修边幅，锱铢必较的吝啬鬼形象。这一方面是作家出于写作的需要，一方面是这个孤苦伶仃的孩子，敏感地意识到不幸，无论叔叔婶母如何爱他，也无法替代父母。不知是由于家庭社会家庭的改变，还是由说法语到英语的不习惯，有了口吃的毛病，进坎特伯雷皇家公学之后，由于瘦小羸弱，且严重口吃，经常受到大孩子的欺凌和嘲笑。无聊凄清的童年生活，养成他孤僻内向、离群索居的性格。
毛姆注定与牧师、律师这类依赖口才的职业无缘，年轻时曾在会计事务所工作，同僚职员没几个人搭理他，不久就厌恶了这个工作。虽然他从小喜欢阅读和写作，但是学医可以让他留在伦敦，生活方式不变。母亲的死也是他从医的主要因素，他母亲生过死胎并死于产后疾病。毛姆曾在伦敦圣托马斯医学院度过了为期五年的行医生涯，在医院做过三个星期的助产士，一共接过63次生。有一天他去产房示范手术室观察剖腹分娩，做手术产妇有过两次流产，这次又怀上了，医生提议剖腹产，产妇渴望有个孩子，甘愿冒险，胎儿成功被取出来了，然而刚当上母亲的产妇，当天就死去了，毛姆差点哭出来。
这种经历反映在他的文学创作中，他的首部小说《兰贝斯的莉莎》其中的莉莎就是一位与有妇之夫私通怀了孩子的女人，医生来得太迟，导致她死于非命；他的首部戏剧《高尚的人》里的酒吧女康也是生了一个死胎；长篇《克雷杜克夫人》中热情而纯洁的伯莎，盲目爱上了她们家佃户的儿子。勇敢的她不顾阻挠，嫁给了克雷杜克。婚后不久，她发现丈夫是个思想迟钝，只重俗务的人，伯莎失望之余，把希望寄托在她肚子里小孩身上。不料生下的是个死婴。极端的痛苦和失望，使她认识到爱情的盲目性，但是为时已晚。
“我们每个人生在世界上都是孤独的。每个人都被囚禁在一座铁塔里，只能靠一些符号同别人传达自己的思想；而这些符号并没有共同的价值，因此它们的意义是模糊的、不确定的。我们非常可怜地想把自己心中的财富传送给别人，但是他们却没有接受这些财富的能力。因此我们只能孤独的行走，尽管身体相互依傍却并不在一起，既不了解别的人也不能为别人所了解”。毛姆将人与人之间的疏离，心灵无法沟通的无奈，一笔戳透。
斯特里克兰德高大健硕，粗野不驯。他做证券经纪人，衣食无忧。可他迷上绘画后着魔，告别旁人看来优裕美满的生活抛妻弃子，创作的欲望催压他东奔西走，最后到达南太平洋的塔希提岛，找到自己画画的世外桃源，他过着贫病交加的生活，最后因麻风病去世。
这本书虽以高更的生平为素材，但它不能算高更的传记，为了表现斯特里克兰德对艺术的执拗，毛姆笔下的人物散发着原始性，女性不过创作欲望的产物，他对妻子不告而别，对她的来信置之不理。在巴黎他卧病在床，荷兰画家斯特罗伊夫将他带回家中，悉心照顾，甚至让妻子布兰奇伺候他，然而就在厮守过程中，他的野性和天才，俘获了布兰奇，她愿跟着他四处漂零，最后绝望自杀。
在道德层面上斯特里克兰德背信弃义，作家藉此探讨艺术家才华和道德的关系，同时手术刀般剖析了男女的情爱关系。书中斯特里克兰德说了一句经典的话：“一个女人能原谅男人给她造成的伤害，但是不能原谅他为她的缘故而做出的牺牲”。布兰奇无数次承受着伤害，是因为她爱斯特里克兰德。斯特里克兰德严重伤害了布兰奇，而布兰奇则伤害着自己的丈夫。因为女人沉浸在爱情中，即使有伤害也会甘之如饴。女人对男人无爱，男人的任何牺牲只会引起她的更多的鄙视与厌恶。就像荷兰画家在哀求妻子后，总会遭受到妻子冷酷的回击，深刻地反映出女人在无爱男人的面前毫不逊色的残忍与冷酷。
毛姆塑造的斯特里克兰德天生地散发着“天才”的暴戾、原始的肉欲，压抑不住与现实格格不入的灵魂激情，促动着他不断去寻觅，从而厌恶一切试图捆绑他的束缚，这种束缚包括工作甚至家庭。这与现实中的高更是略有不同的，他天生爱冒险，为了艺术牺牲一切，但是他对妻子梅特是挂念的，他从塔希提到两年回到巴黎举办了画展，他将卖画的1500法郎给了妻子，并哀求她一起生活，绝望的妻子拒绝了他。
在岛上他收到一封信，告知他最喜欢的女儿安莉妮得肺病去世，高更看后内心很悲痛。他通过画画缓解自己的心情，此时由于经济拮据，土著女子薇拉带着孩子也舍弃了他。贫病交加、精神困苦的高更想到了死，但是他想画一幅杰出的作品，一个月他不分昼夜投入了前所未有的热情，《我们从哪里来?我们是谁?我们向何处去》横空出世，这幅画源自他梦中的幻想和塔希提的生活体验，寻求着人类混沌生命的本质。这幅画弥漫着神秘玄思气息，有他对生命意义的终极追问。将文明人内心的迷惘、忧伤和焦虑蕴藉地表达出来。
高更和毛姆笔下的斯特里克兰德充满了狂野自由的气质，为艺术他不在乎贫穷的折磨，病魔的摧残，他只在乎何时灵感降临，兀自寻觅着自己伊甸园。《月亮和六便士》展示了艺术家的天才个性与物质社会以及家庭婚姻不可调和的矛盾，毛姆透过多维生命视角，犀利地剖析着皮囊包裹下的人性，混合着看客讪笑的幽默和残忍的目光。“满地都是六便士，他却抬头看见了月亮——”，理想与现实的巨大壕沟，自然淳朴与现实文明的不同选择，月亮和六便士哪个重要，现在还有人能像斯特里克兰德那样为了初心梦想而抛开一切嘛？
文中油画均为高更作品
毛姆与高更的命运大相径庭，幼年由于父亲是大使馆的法律官，家里来的都是政府高官、艺术家各色名流，父母去世后他的生活比较清苦，青年时期在伦敦和朋友合租一套每周租金仅需一英镑的两室户公寓，常常陷于入不敷出的窘境。三十四岁他靠话剧和小说声名鹊起，财源滚滚，开始混迹于上流社会，过着鲜衣怒马的生活，常在当年伦敦四大豪华酒店出没，横渡大西洋前往美国访问时也非头等舱不坐。三十六岁那年他买下临近伦敦海德公园的五层住宅，他晚年定居法国南部风光秀丽的里维埃拉，占地广达九英亩、随时可以欣赏地中海万顷碧波的豪宅。传说中他在法国的奢侈而颓废，其余时间在世界各地旅行。毛姆对前妻挑剔指责，《月亮和六便士》中高更的情人梅特就有她的影子。
金钱对于毛姆意义非凡，非常讲究物质的舒适。他曾在笔记本上写，“我憎恨贫穷，我讨厌为了维持生计节衣缩食。”毛姆很善于经营自己，他入世随俗，精明的一面不可小觑。高更是个无政府主义者，蔑视传统，蔑视一切规则。他生性粗鲁生硬，攻击性强，他与教会斗，与宪兵队斗。高更三十九岁（1890年）来到塔希提岛，他体弱多病，穷困潦倒，隐姓埋名，闭门作画。时隔二十七年毛姆在四十三岁（1917年）去塔希提岛，他派人搜集资料，岛上或多或少了解高更的人，说他是野蛮人，酗酒，吃了不给钱，还注射吗啡。
有一天毛姆驱车去一位酋长遗孀那里，女人告诉他附近有家藏了高更的画，毛姆垂涎三尺，请她带去看看，到了一栋破旧的屋子，主人引他们进来，毛姆一眼看到一幅画在门上的画，据说是在高更得病时，受过主人的父母照料，出于感激画的，原本有三幅，其中两幅已被人取走。剩下这幅《塔希提之夜》上面有只兔子，一课繁花盛开的树，保存相当完好。毛姆用两百法郎购下，1962年他将这幅画出手，买了三万七千四百美金。高更生前说他的每幅画能卖到两百法郎就心满意足了，死后他的画价格不菲，那些岛上的人也不关注他的画，如今这些画都成了无价之宝。
《月亮与六便士》[英] 威廉·萨默赛特·毛姆 著
联系客服
