读林白《过程》

过程

一月你还没有出现，
二月你睡在隔壁，
三月下起大雨，
四月里遍地蔷薇，
五月我们对面坐着，
    犹如梦中，
就这样六月到了，
六月里青草盛开，
    处处芬芳。
七月，悲喜交加，
麦浪翻滚连同草地，
    直到天涯。
八月就是八月，
八月我守口如瓶，
八月里我是瓶中之水，
    你是青天的云。
九月和十月
是两只眼睛，装满大海
你在海上
我在海下
十一月尚未到来
透过它的窗口
    我望见了十二月
        十二月大雪弥漫

   很喜欢林白的这首诗，它平静而深入地在讲着一个故事。一月，你还不曾出现，我们还不曾相识，也许还你还在千里之外，我们相隔天涯；二月，你蓦然出现，睡在我的隔壁，我们近在咫尺，命运就是这样飘忽不定；就在我们相识未识之际，下起了三月的雨，我的眼神不知何时已不知不觉落在你那里；四月遍地的蔷薇犹如我忽紧忽缓的忧伤或者甜蜜，也许你还浑然不知，也许蔷薇早已洒满你的梦幻；五月，一切如常，而你我已相对而坐，恍惚如梦，而清晰的是你的脸；就这样到了六月，阳光已经灿烂，草叶已经芬芳，我们没有太多的激烈和起伏，却始终温暖；七月，我们有了欢笑，有了悲伤，一定还有焦躁和迷惘，火一样的麦田绵延天际，翻滚的麦浪裹着我们燃烧的青春；八月，我们沉默，我们因默契而守着一个共同的秘密，如瓶中之水，如青天之云；九月和十月，我们或许已经分开，因为我们有着各自的方向，海将我们隔开同时又把你我相连，它让我们无法靠近，又无法忘却，透过装满海水的眼睛，我看到了你的平淡和忧伤；日子忽然好像慢了下来，十一月缓缓而至，透过她的帷幕，我已看到十二月的大雪迎面扑来，转瞬间眼前已是茫茫一片。而我已不知道你在哪里……诗中的故事只说给对方，或者只说给自己。每个人的故事或许千差万别，但有一点是共同的，那就是你我都曾经历，也许所有人都曾经历。在平静的叙述中，作者已走进你的心里，他（她）已走进你的心里，某个过去已走进你的心里。走进你心里的也许还有现在和不可知的未来……这是爱情诗吗？我不这样理解，我觉得这更像一种心情，更像一种生命意识，更像一种人生状态。读着这首诗，就像有一股清泉细流渗透你的心扉，诠释着你的过去，也许包括未来；诠释着你的人生。因为这种诠释是诗意的，所以，才更让你温暖……

“一月你还没有出现／二月你睡在隔壁／三月下起了大雨”——整个就是一篇记事体——初看者完全会这么说。但一经深挖掘，我们会发现，作者好像要用蒙太奇手法给我们娓娓叙述一个凄清、无奈的故事：一月，整个事件只有“我”茕茕孓立，而故事的另一主人公还远远没有出现；二月，你向我慢慢靠近了，我仿佛可以听见你在隔壁轻微的呼吸；三月里的一天，我正在幻想着你甜蜜的睡姿和你天真烂漫的笑容，可惜一场大雨竟将我的幻想、你的美梦淋醒……

再往下看：“四月里遍地蔷薇／五月我们对面坐着 犹如梦中 就这样六月到了／六月里青草盛开 处处芬芳／七月，悲喜交加 麦浪翻滚连同草地 直到天涯／八月就是八月／八月我守口如瓶 八月里我是瓶中的水 你是青天的云”。让我们再来继续刚才的故事吧：刚才说到大雨，一场大雨过后，遍地摇曳着白色的蔷薇，“梨花一枝春带雨”，那浸着雨滴的蔷薇花瓣多像你的脸庞泛着淡淡忧伤；五月我们终于可以四目相对了，轻轻低语、相互倾诉——这一切来得这样快，这一切犹如梦中；就这样，和你一起走过弥漫着青草盛开气息的梦中；转瞬七月就到了，“凄凄惨惨戚戚”，七月里，在一片麦浪的掩饰下，我们终于完成了一项古老、激情而又神秘的仪式——我们终于可以融为一体；八月里似乎没有发生任何事情，我们之间曾经举行过的那个秘密仪式，我一直守口如瓶，你是我紧紧呵护的瓶中那滴幸福的水呵，然而你又是和我相距甚远的云，是什么让我们咫尺万里……

“九月和十月 是两只眼睛，装满了大海／你在海上 我在海下／ 十一月尚未到来／透过它的窗口 我望见了十二月 十二月大雪弥漫”。九月和十月是让我痛苦思恋的日子，你在海上，我在海下，可惜心与心的距离太遥远；十一月和十二月还未来临，但我已透过时间的窗口看到前方将是一场漫天的大雪将你我埋葬……

就这样，本来是一个普通的时序变幻，被故事主人公的故事渲染得起伏跌宕，这才是诗的魅力所在