“想要了解一个人，你只需要问一个问题”

编者按：“家”对你来说是什么？越来越多的人，不再仅仅将一间屋子当作家。在匆忙的生活中，我们的内心比身体更需要一个栖居地。杜鲁门·卡波特的一句话能够总结“家”的意义：“所谓家，就是你感到自由自在的地方。”

很多人想去旅行，就是希望挣脱日常，去寻找那个“地方”。在这个 Lens Hometour 系列中，你会跟着我们一起抱着对某座城、某件事的好奇心走上旅途。希望它们能够给你灵感，让你在别处短暂地安家。

伦敦 London

几年前去过一次伦敦，因为是第一次，便带着好奇心打卡了许多大众（也很美好）的地点：大英博物馆、艾比路、贝克街、大本钟、特拉法尔加广场……虽然待了近一个月的时间，却觉得只与这座城市打了个照面，匆匆忙忙。

这个夏天再次去伦敦，特地避开网红路线。一路随性行走，不知不觉竟逛了许多有趣的书店。想起《岛上书店》的一句话：“想要了解一个人，你只需要问一个问题：你最喜欢哪本书？”这次，或许也正是书店揭开了伦敦的另一张面孔：老派中夹杂着新鲜的锋芒。

当然，这次也多亏了几位热情的 Airbnb 爱彼迎房东。与他们交谈，喝他们冲的咖啡，听他们推荐去处，也一起消磨了一些时间……虽然只在伦敦待了数日，却好像真的当了几天“伦敦人”。

 

下面，来分享这份文艺但不沉闷的伦敦居住与散步路线。

1 

__

 “小时候，我跟着军人父亲四处搬家，

我在一个地方居住的时间从未超过两年。

现在，我在这座房子里住了 20 多年了，

我终于体会到那种人与房子羁绊。” 

房东：Rebecca

公关，出生于德国，定居伦敦 20 多年

第一站，便是位于伦敦东部、紧挨着肖尔迪奇区（Shoreditch） 的道斯顿区（Dalston）。从前，这里是帮派的聚集地，毒品、垃圾与犯罪交杂，愤怒的年轻人会烧掉路边的汽车。1999 年，房东 Rebecca 搬到这里时，甚至连一杯咖啡都买不到。

 

而现在，此处聚集了一批艺术家与创意人士，时髦的公寓和商店在街边探出头来，留下墙上的涂鸦来宣告曾经的叛逆。

拐出热闹的主街再往深处走，便能看到 Rebecca 的房子。我们抵达时，她刚结束晨跑回家，洗了衣服，在厨房里为两个儿子准备野餐的食物。

“我和前夫一起买了这座房子。我在19 岁那年遇见他，度过 21 年，然后分开。”对 Rebecca 来说，这里堆满了回忆：“旅行纪念品、孩子们的画……孩子是在那间房里出生的。”

比起伤感，Rebecca 更想庆祝那些曾经共度的时光。于是，她将房子改为民宿，四年来招待了各种各样的客人。去年，她受一位以色列房客的邀请去往特拉维夫，在那儿和房客一起为她的儿子庆生。一位老奶奶来伦敦探望儿子时也总爱住在 Rebecca 家，她鼓励老奶奶出门约会……

“我和房客，对彼此来说都像一本新书。”在这种“读书”的过程中，Rebecca 慢慢打开了自己：“分手之后，我决定要多说 yes，而不是 no。”

 

如今，她有了新的约会。一个人在家时，她便靠在客厅的窗边看书：“我刚看完《消失的爱人》，现在正啃着一本历史书籍。”

Interview with／ 

Rebacca 

家对你来说意味着什么？

“家就是一个充满回忆的地方吧。其实，我在户外花费了很多时间。我会问自己：如果我无家可归，那会是什么感觉？家是一个让人可以回去的地方。”

在 Rebecca 的推荐下，我们继续在伦敦东部闲逛，很快就在街角遇到了一家顺眼的书店。

Libreria by Second Home

 

这家书店所在的街道，并不具备开书店的气质。店里的男生 Lloyd 说，书店隶属于一家名叫 Second Home 的联合办公场所，由于人们成日对着电脑，于是 Second Home 便在附近开设书店，希望大家能够获得短暂的逃离。

所以，在这家书店里，Lloyd 建议人们最好不要用手机。他本人极爱书，曾在圣马丁学院学习艺术，却转入图书行业工作了 13 年。他苦恼地说：“我总是没有时间看书。”话虽如此，他半个月就看完一本书的速度还是超越了许多人……

从 Libreria 离开时，Lloyd 又向我们推荐了他曾经工作的水石书店。

水石书店

Waterstone’s

 

在电子书兴起的当下，伦敦这家建立于 1982 的老牌书店依然能够掏出年收入激增 80% 的好成绩。负责人曾对《卫报》分享说：“（好卖的秘诀）其实很老套。你要创造愉快又友好的环境，雇佣友善、爱书、负责且忠诚的店员，千万别尝试新花样。”

位于伦敦皮卡迪利（Piccadilly）的水石书店坐落在一座 30 年代的建筑中，总共有六层，据说是全欧洲最大的书店。不过，我们没有足够的时间，只好去金融城的水石书店过把瘾。

列敦贺市集

Leadenhall Market

 

走到了金融城，列敦贺市集也就近在咫尺了。市集成立于 1321 年，砖红搭配墨绿的色调，营造出非常传统的华丽氛围。这里也是某部著名巫师电影的取景地，蓝色门面的眼镜店就是电影中的破斧酒吧。

2 

__

 “巴斯很美，约克郡很棒，牛津也不错，

可是，如果你想要占有所有地方的优点，

那就来伦敦，来这里。” 

房东：Ted

52 岁，房产主理人，出生于约克郡

第二站是考文特花园（Covent Garden）。比起不羁的肖尔迪奇，考文特花园精致了许多，再比起也很考究的金融城，这里则多了几分轻盈与烟火气息。当初，奥黛丽·赫本主演的电影《窈窕淑女》就是在这里取景拍摄。

《窈窕淑女》剧照

 

“这是全伦敦最棒的地方。”得知我们从考文特花园散步而来，房东 Ted 忍不住夸赞道：“剧院、酒吧、餐厅，你可以得到最好的一切。泰晤士河走两分钟就到，南岸也不远，那儿总是热热闹闹的。”

 

Ted 的公寓，外部看起来普通无异，但推开门，便像进入了一个脾气古怪的巫师的家。墙壁是红棕色的木头，室内散放着不少猫头鹰，还有许多中古品：小雕像、时钟、画作……这些都是 Ted 去古董市场淘到的东西。

“说起来你或许不相信，我曾是一位模特。” Ted 笑着对我们说，“那也是我来伦敦的原因。可我不喜欢当模特，那个圈子里有太多自负的人。后来，我就转行去做 DJ 了。”

 

DJ 了 30 年的他常与 Boy George 同场演出。“不过，你总会想要回到床上睡觉的。”于是，Ted 又一次转行，开始经营起了这间屋子。“每个来这儿住的人都睡得很好。”

Ted 明白，这间屋子并不会符合大众的口味，但只要选择它的人能够享受其中，这就足够了。“这种多样性与包容性也正是伦敦的迷人之处，在这里，你会遇见很多人。”

Interview with／ 

Ted

家对你来说意味着什么？

“一个......一个让你可以逃开所有喧嚣和繁忙的地方，一个你可以'关掉'自己的地方。在家里，你可以冥想，可以找回真实的自己。”

对你来说，伦敦和约克郡哪个更像家？

“虽然我在约克郡长大，但我觉得伦敦更像家。我在这儿有很多朋友，他们之中有法国人、苏格兰人、非洲人、澳洲人，和他们在一起时我更自在。哈哈哈，别告诉我的家人。”

临走时，Ted 建议我们去南岸看看。“那儿正在举办一个非洲音乐节，有很多音乐，有很多人在跳舞。”走到南岸后，我们没能找到音乐节，反而闯入了一个旧书市集。

南岸旧书市集

Southbank Book Market

 

南岸旧书市集藏在滑铁卢桥的底部，简单的长方形台子上摆满了旧书、漫画杂志、图册以及旧地图，需要人们静下心来慢慢翻找。大概是因为太不起眼了，所以这个地方成为了“伦敦的秘密之一”。

逛完市集，再回到滑铁卢桥面上散步、吹风，会发现这里平静得不像市中心。而继续往前走，就又能回归热闹。两种氛围，不过几步之遥。

午餐在 Monocle Cafe 解决。贩卖美好城市生活的杂志所开设的 Cafe，也是一样小而精致。肉桂卷、鸡排三明治、拿铁……正值用餐时间，在周围上班的人们都涌入店中，体面地饥饿着。

查令十字街 84 号

84 Charing Cross Road

 

和 Ted 聊天时，他提到了赫赫有名的《查令十字街 84 号》。听说地址所在的马克斯与科恩书店早已关门，但还是忍不住要去看看，毕竟，那儿曾装着女作家与书店经理之间的美好故事。

 

来到 84 号，果然不见书店，只在快餐店旁的墙上看到一个纪念铭牌：

不过，我们发现了另一家书店：福伊尔（Foyles Bookstore）。这家书店成立于 1903 年，一对十几岁的兄弟没考上公务员，却依靠贩卖公务员教材慢慢撑起了一间书店。

如今，艺术书与童书是福伊尔的特色。感兴趣的人，大可探访查令十字街的这家福伊尔，一共五层楼，消磨上半日都不会厌倦。

蛇形画廊

Serpentine Gallery

 

海德公园也是房东 Ted 的推荐之一。让人惊喜的是，在这样一个大众的地点之中，藏着一个很小众的去处，就是蛇形画廊。

 

我们抵达时，这里正在举办当代艺术家夫妇克里斯托和珍妮（Christo and Jeanne-Claude）的作品。克里斯托还用7506 个彩色油桶在蛇形湖上建起了一个梯形金字塔。据说，艺术家本人只想要创造一些很美的景色。

看完展览之后，可以到蛇形画廊的书店里看看。地方虽然不大，但有着很多高质量的画册与艺术书，我们在这里收获不少。

 

3 

__

 “做饭时，我会问房客们要不要来吃。

他们有时也会做饭给我吃。

我想，对很多房客来说，

我不像房东，反倒更像是一位母亲。” 

房东：Caz

自由纪录片导演，伦敦人

 

我们的第三站位于伦敦南部，大卫·鲍伊正是出生于此。房东 Caz 形容说，这里“向来不够时髦”，但她很喜欢这里的宁静。

 

所以，Caz 在这里买下了一套公寓。公寓的楼下是一块很大的绿地，Caz 在等待我们时顺手剪了一些绿植，回到公寓后便插在花瓶中。她说：“这个举动虽然傻傻的，但我喜欢给人们一些惊喜。”

她是一位纪录片导演，却从不因忙碌而放弃打理生活。“我很喜欢整理东西，我要让它们都有自己的归属之地，那让我能够重新充满力量。”

 

事实上，房子的设计也由 Caz 一手操办。她想尽办法让更多的阳光倾入室内，再搭配黄色调的内饰，整个空间看起来十分温柔。

“有个年轻的男孩儿曾来到这里。他的父亲突然过世，为他留下了百万遗产以及一堆沉重的杂务。他只有 23 岁，却不得不扛起这一切，每天都过得焦头烂额。” Caz 陪伴他度过最崩溃的日子。

 

她对我们直言：“我是一位单身母亲，但不用为我感到抱歉啦。”她享受现在的生活，有人到访时，她会用心地安顿对方，分享一切美好又细碎的生活小事。一个人的时候，她便待在花园的小屋里，“坐着，抽烟，看书。”

Interview with／ 

Caz

家对你来说意味着什么？

“当人们在设计他们的家时，我总会说，在一个家里，你真正度过最多时间的地方是餐桌，尤其是和家人在一起的时光。大概，这些时光就是‘家’吧。”

得知我们正在探索伦敦的书店后，Caz 建议我们去布鲁姆斯伯里区（Bloomsbury）看看，那里的文化气息浓厚，吸引着许多作家前往。

 

伦敦书评书店

London Review Bookshop

 

这是《伦敦书评》于 2003 年创立的独立书店，专注于文学、当代小说与诗歌，知识分子气质浓厚。书店表示：“我们想要按照《伦敦书评》的标准来呈现我们的书架：高知却不自负，专注却不偏袒。”

另外，我们还偶遇了一家名叫 magMA 的书店。刚走入店中时没觉察出它的特别，而下楼走进地下室，会发现这里全是杂志！

人生教育学院

The School of Life

 

在网上关注阿兰·德波顿的人生教育学院已久，没想到他已经在伦敦开设了实体店。这里关注自我、感情、工作与内心，感到迷茫的人，或许能够找到一丝平静，甚至找到答案。毕竟，老板阿兰·德波顿本人常常一语点醒梦中人，譬如：“恋人分手之际，还能把话说得平和得体的，肯定是已然变心的那一个。”

店员对我们说，店面的楼下会举办课程或 workshop，阿兰·德波顿本人也常来店中。对他感兴趣的人，不妨找准机会，去偶遇这位“人生导师”。

Gay’s The Word & Skoob Book

 

这两家书店又是我们的意外收获。Gay’s The Word 就在人生教育学院旁边，专门收集与同性恋群体相关的出版物。80 年代中期，它曾被冤枉为一家贩卖黄色读物的地方，还好人们支持它存活了下来。后来，许多作家都在这里举办过活动，譬如艾伦·金斯伯格。为王尔德写传记的作者也曾在这里与人们交流。

Skoob Book 则是一家位于地下室的二手书店。藏有 55,000 多本二手书的空间看起来有些凌乱，店员们在低声愉快地交谈着，气氛很随意，丝毫没有书店的架子。

在回程的公交车上，许多人的手中都捧着书。看着这幅景象，突然想起以前曾和朋友讨论过的问题：如果用 6 个词或物品来描绘伦敦，你会选择什么？

 

当时的回答大概是“雨伞”“大本钟”“口音”云云，现在想来，大概要加上“书店”才行。如果你也有计划去伦敦，不妨在行程里添上一家称心的书店吧：）

出品:  Lens Brand Lab / 策划: Algae 

文: Yaoyao / 摄影：宇华

协调: Qin Wenqian, Wang Jieyi