编者按:“家”对你来说是什么?越来越多的人,不再仅仅将一间屋子当作家。在匆忙的生活中,我们的内心比身体更需要一个栖居地。杜鲁门·卡波特的一句话能够总结“家”的意义:“所谓家,就是你感到自由自在的地方。”
很多人想去旅行,就是希望挣脱日常,去寻找那个“地方”。在这个 Lens Hometour 系列中,你会跟着我们一起抱着对某座城、某件事的好奇心走上旅途。希望它们能够给你灵感,让你在别处短暂地安家。
编者按:“家”对你来说是什么?越来越多的人,不再仅仅将一间屋子当作家。在匆忙的生活中,我们的内心比身体更需要一个栖居地。杜鲁门·卡波特的一句话能够总结“家”的意义:“所谓家,就是你感到自由自在的地方。”
很多人想去旅行,就是希望挣脱日常,去寻找那个“地方”。在这个 Lens Hometour 系列中,你会跟着我们一起抱着对某座城、某件事的好奇心走上旅途。希望它们能够给你灵感,让你在别处短暂地安家。
伦敦 London
几年前去过一次伦敦,因为是第一次,便带着好奇心打卡了许多大众(也很美好)的地点:大英博物馆、艾比路、贝克街、大本钟、特拉法尔加广场……虽然待了近一个月的时间,却觉得只与这座城市打了个照面,匆匆忙忙。
这个夏天再次去伦敦,特地避开网红路线。一路随性行走,不知不觉竟逛了许多有趣的书店。想起《岛上书店》的一句话:“想要了解一个人,你只需要问一个问题:你最喜欢哪本书?”这次,或许也正是书店揭开了伦敦的另一张面孔:老派中夹杂着新鲜的锋芒。
当然,这次也多亏了几位热情的 Airbnb 爱彼迎房东。与他们交谈,喝他们冲的咖啡,听他们推荐去处,也一起消磨了一些时间……虽然只在伦敦待了数日,却好像真的当了几天“伦敦人”。
下面,来分享这份文艺但不沉闷的伦敦居住与散步路线。
1
__
“小时候,我跟着军人父亲四处搬家,
我在一个地方居住的时间从未超过两年。
现在,我在这座房子里住了 20 多年了,
我终于体会到那种人与房子羁绊。”
房东:Rebecca
公关,出生于德国,定居伦敦 20 多年
第一站,便是位于伦敦东部、紧挨着肖尔迪奇区(Shoreditch) 的道斯顿区(Dalston)。从前,这里是帮派的聚集地,毒品、垃圾与犯罪交杂,愤怒的年轻人会烧掉路边的汽车。1999 年,房东 Rebecca 搬到这里时,甚至连一杯咖啡都买不到。
而现在,此处聚集了一批艺术家与创意人士,时髦的公寓和商店在街边探出头来,留下墙上的涂鸦来宣告曾经的叛逆。
拐出热闹的主街再往深处走,便能看到 Rebecca 的房子。我们抵达时,她刚结束晨跑回家,洗了衣服,在厨房里为两个儿子准备野餐的食物。
“我和前夫一起买了这座房子。我在19 岁那年遇见他,度过 21 年,然后分开。”对 Rebecca 来说,这里堆满了回忆:“旅行纪念品、孩子们的画……孩子是在那间房里出生的。”
比起伤感,Rebecca 更想庆祝那些曾经共度的时光。于是,她将房子改为民宿,四年来招待了各种各样的客人。去年,她受一位以色列房客的邀请去往特拉维夫,在那儿和房客一起为她的儿子庆生。一位老奶奶来伦敦探望儿子时也总爱住在 Rebecca 家,她鼓励老奶奶出门约会……
“我和房客,对彼此来说都像一本新书。”在这种“读书”的过程中,Rebecca 慢慢打开了自己:“分手之后,我决定要多说 yes,而不是 no。”
如今,她有了新的约会。一个人在家时,她便靠在客厅的窗边看书:“我刚看完《消失的爱人》,现在正啃着一本历史书籍。”
Interview with/
Rebacca
家对你来说意味着什么?
“家就是一个充满回忆的地方吧。其实,我在户外花费了很多时间。我会问自己:如果我无家可归,那会是什么感觉?家是一个让人可以回去的地方。”
在 Rebecca 的推荐下,我们继续在伦敦东部闲逛,很快就在街角遇到了一家顺眼的书店。
Libreria by Second Home
这家书店所在的街道,并不具备开书店的气质。店里的男生 Lloyd 说,书店隶属于一家名叫 Second Home 的联合办公场所,由于人们成日对着电脑,于是 Second Home 便在附近开设书店,希望大家能够获得短暂的逃离。
所以,在这家书店里,Lloyd 建议人们最好不要用手机。他本人极爱书,曾在圣马丁学院学习艺术,却转入图书行业工作了 13 年。他苦恼地说:“我总是没有时间看书。”话虽如此,他半个月就看完一本书的速度还是超越了许多人……
从 Libreria 离开时,Lloyd 又向我们推荐了他曾经工作的水石书店。
水石书店
Waterstone’s
在电子书兴起的当下,伦敦这家建立于 1982 的老牌书店依然能够掏出年收入激增 80% 的好成绩。负责人曾对《卫报》分享说:“(好卖的秘诀)其实很老套。你要创造愉快又友好的环境,雇佣友善、爱书、负责且忠诚的店员,千万别尝试新花样。”
位于伦敦皮卡迪利(Piccadilly)的水石书店坐落在一座 30 年代的建筑中,总共有六层,据说是全欧洲最大的书店。不过,我们没有足够的时间,只好去金融城的水石书店过把瘾。
列敦贺市集
Leadenhall Market
走到了金融城,列敦贺市集也就近在咫尺了。市集成立于 1321 年,砖红搭配墨绿的色调,营造出非常传统的华丽氛围。这里也是某部著名巫师电影的取景地,蓝色门面的眼镜店就是电影中的破斧酒吧。
2
__
“巴斯很美,约克郡很棒,牛津也不错,
可是,如果你想要占有所有地方的优点,
那就来伦敦,来这里。”
房东:Ted
52 岁,房产主理人,出生于约克郡
第二站是考文特花园(Covent Garden)。比起不羁的肖尔迪奇,考文特花园精致了许多,再比起也很考究的金融城,这里则多了几分轻盈与烟火气息。当初,奥黛丽·赫本主演的电影《窈窕淑女》就是在这里取景拍摄。
《窈窕淑女》剧照
“这是全伦敦最棒的地方。”得知我们从考文特花园散步而来,房东 Ted 忍不住夸赞道:“剧院、酒吧、餐厅,你可以得到最好的一切。泰晤士河走两分钟就到,南岸也不远,那儿总是热热闹闹的。”
Ted 的公寓,外部看起来普通无异,但推开门,便像进入了一个脾气古怪的巫师的家。墙壁是红棕色的木头,室内散放着不少猫头鹰,还有许多中古品:小雕像、时钟、画作……这些都是 Ted 去古董市场淘到的东西。
“说起来你或许不相信,我曾是一位模特。” Ted 笑着对我们说,“那也是我来伦敦的原因。可我不喜欢当模特,那个圈子里有太多自负的人。后来,我就转行去做 DJ 了。”
DJ 了 30 年的他常与 Boy George 同场演出。“不过,你总会想要回到床上睡觉的。”于是,Ted 又一次转行,开始经营起了这间屋子。“每个来这儿住的人都睡得很好。”
Ted 明白,这间屋子并不会符合大众的口味,但只要选择它的人能够享受其中,这就足够了。“这种多样性与包容性也正是伦敦的迷人之处,在这里,你会遇见很多人。”
Interview with/
Ted
家对你来说意味着什么?
“一个......一个让你可以逃开所有喧嚣和繁忙的地方,一个你可以'关掉'自己的地方。在家里,你可以冥想,可以找回真实的自己。”
对你来说,伦敦和约克郡哪个更像家?
“虽然我在约克郡长大,但我觉得伦敦更像家。我在这儿有很多朋友,他们之中有法国人、苏格兰人、非洲人、澳洲人,和他们在一起时我更自在。哈哈哈,别告诉我的家人。”
临走时,Ted 建议我们去南岸看看。“那儿正在举办一个非洲音乐节,有很多音乐,有很多人在跳舞。”走到南岸后,我们没能找到音乐节,反而闯入了一个旧书市集。
南岸旧书市集
Southbank Book Market
南岸旧书市集藏在滑铁卢桥的底部,简单的长方形台子上摆满了旧书、漫画杂志、图册以及旧地图,需要人们静下心来慢慢翻找。大概是因为太不起眼了,所以这个地方成为了“伦敦的秘密之一”。
逛完市集,再回到滑铁卢桥面上散步、吹风,会发现这里平静得不像市中心。而继续往前走,就又能回归热闹。两种氛围,不过几步之遥。
午餐在 Monocle Cafe 解决。贩卖美好城市生活的杂志所开设的 Cafe,也是一样小而精致。肉桂卷、鸡排三明治、拿铁……正值用餐时间,在周围上班的人们都涌入店中,体面地饥饿着。
查令十字街 84 号
84 Charing Cross Road
和 Ted 聊天时,他提到了赫赫有名的《查令十字街 84 号》。听说地址所在的马克斯与科恩书店早已关门,但还是忍不住要去看看,毕竟,那儿曾装着女作家与书店经理之间的美好故事。
来到 84 号,果然不见书店,只在快餐店旁的墙上看到一个纪念铭牌:
不过,我们发现了另一家书店:福伊尔(Foyles Bookstore)。这家书店成立于 1903 年,一对十几岁的兄弟没考上公务员,却依靠贩卖公务员教材慢慢撑起了一间书店。
如今,艺术书与童书是福伊尔的特色。感兴趣的人,大可探访查令十字街的这家福伊尔,一共五层楼,消磨上半日都不会厌倦。
蛇形画廊
Serpentine Gallery
海德公园也是房东 Ted 的推荐之一。让人惊喜的是,在这样一个大众的地点之中,藏着一个很小众的去处,就是蛇形画廊。
我们抵达时,这里正在举办当代艺术家夫妇克里斯托和珍妮(Christo and Jeanne-Claude)的作品。克里斯托还用7506 个彩色油桶在蛇形湖上建起了一个梯形金字塔。据说,艺术家本人只想要创造一些很美的景色。
看完展览之后,可以到蛇形画廊的书店里看看。地方虽然不大,但有着很多高质量的画册与艺术书,我们在这里收获不少。
3
__
“做饭时,我会问房客们要不要来吃。
他们有时也会做饭给我吃。
我想,对很多房客来说,
我不像房东,反倒更像是一位母亲。”
房东:Caz
自由纪录片导演,伦敦人
我们的第三站位于伦敦南部,大卫·鲍伊正是出生于此。房东 Caz 形容说,这里“向来不够时髦”,但她很喜欢这里的宁静。
所以,Caz 在这里买下了一套公寓。公寓的楼下是一块很大的绿地,Caz 在等待我们时顺手剪了一些绿植,回到公寓后便插在花瓶中。她说:“这个举动虽然傻傻的,但我喜欢给人们一些惊喜。”
她是一位纪录片导演,却从不因忙碌而放弃打理生活。“我很喜欢整理东西,我要让它们都有自己的归属之地,那让我能够重新充满力量。”
事实上,房子的设计也由 Caz 一手操办。她想尽办法让更多的阳光倾入室内,再搭配黄色调的内饰,整个空间看起来十分温柔。
“有个年轻的男孩儿曾来到这里。他的父亲突然过世,为他留下了百万遗产以及一堆沉重的杂务。他只有 23 岁,却不得不扛起这一切,每天都过得焦头烂额。” Caz 陪伴他度过最崩溃的日子。
她对我们直言:“我是一位单身母亲,但不用为我感到抱歉啦。”她享受现在的生活,有人到访时,她会用心地安顿对方,分享一切美好又细碎的生活小事。一个人的时候,她便待在花园的小屋里,“坐着,抽烟,看书。”
Interview with/
Caz
家对你来说意味着什么?
“当人们在设计他们的家时,我总会说,在一个家里,你真正度过最多时间的地方是餐桌,尤其是和家人在一起的时光。大概,这些时光就是‘家’吧。”
得知我们正在探索伦敦的书店后,Caz 建议我们去布鲁姆斯伯里区(Bloomsbury)看看,那里的文化气息浓厚,吸引着许多作家前往。
伦敦书评书店
London Review Bookshop
这是《伦敦书评》于 2003 年创立的独立书店,专注于文学、当代小说与诗歌,知识分子气质浓厚。书店表示:“我们想要按照《伦敦书评》的标准来呈现我们的书架:高知却不自负,专注却不偏袒。”
另外,我们还偶遇了一家名叫 magMA 的书店。刚走入店中时没觉察出它的特别,而下楼走进地下室,会发现这里全是杂志!
人生教育学院
The School of Life
在网上关注阿兰·德波顿的人生教育学院已久,没想到他已经在伦敦开设了实体店。这里关注自我、感情、工作与内心,感到迷茫的人,或许能够找到一丝平静,甚至找到答案。毕竟,老板阿兰·德波顿本人常常一语点醒梦中人,譬如:“恋人分手之际,还能把话说得平和得体的,肯定是已然变心的那一个。”
店员对我们说,店面的楼下会举办课程或 workshop,阿兰·德波顿本人也常来店中。对他感兴趣的人,不妨找准机会,去偶遇这位“人生导师”。
Gay’s The Word & Skoob Book
这两家书店又是我们的意外收获。Gay’s The Word 就在人生教育学院旁边,专门收集与同性恋群体相关的出版物。80 年代中期,它曾被冤枉为一家贩卖黄色读物的地方,还好人们支持它存活了下来。后来,许多作家都在这里举办过活动,譬如艾伦·金斯伯格。为王尔德写传记的作者也曾在这里与人们交流。
Skoob Book 则是一家位于地下室的二手书店。藏有 55,000 多本二手书的空间看起来有些凌乱,店员们在低声愉快地交谈着,气氛很随意,丝毫没有书店的架子。
在回程的公交车上,许多人的手中都捧着书。看着这幅景象,突然想起以前曾和朋友讨论过的问题:如果用 6 个词或物品来描绘伦敦,你会选择什么?
当时的回答大概是“雨伞”“大本钟”“口音”云云,现在想来,大概要加上“书店”才行。如果你也有计划去伦敦,不妨在行程里添上一家称心的书店吧:)
出品: Lens Brand Lab / 策划: Algae
文: Yaoyao / 摄影:宇华
协调: Qin Wenqian, Wang Jieyi
联系客服