漫评/观点/资源
作者系网易新闻·网易号“各有态度”签约作者
百度百科TA说、毒舌电影
特邀的首位漫评人
提到那些动画里的黑暗场景,很多朋友可能会想到的是《魔法少女小圆》里学姐的断头杀——
毕竟根据动画的前两集的表现,我们会误认为这是一部主打美少女变身的动画,人物,配乐都无比的祥和,连丘比都格外的可爱。
直到第三集时,老虚才原形毕露,动画也开始在黑深残的路上一路狂飙。
这种先抑后扬的手法像是虚渊玄给观众开的一个玩笑,用平和的景象掩盖着线索,然后选择一个想不到的时机爆发,打破在之前铺下的平和景象。
正因为这样的手法,《魔法少女小圆》成了一部神作,老虚也因为作品里的黑暗得到了“爱的战士”的称号。
不过,今天我要安利的并不是老虚编剧的动画。
只不过对于这部作品,老虚曾经给出了这样一段评价:
“它的可怕之处在于,尽管拥有惊人的压倒性景观,却将其封闭于内,
只从外观来看,根本发现不了任何漆黑之处。”
就是这部——
《人类衰退之后》
至于这部作品的作者,老虚给出的评价则是更加干脆:
“田中罗密欧心中的黑暗,有着我远远不能企及的深邃与污浊。”
这位田中罗密欧究竟是何许人也?
这部就连老虚都要拜服的作品究竟是怎样的呢?
今天我们就来聊聊田中罗密欧,以及这部被老虚称赞过的“治愈系”动画。
《人类衰退之后》的故事背景设定在遥远的未来。
如同标题中所说的那样,人类因为未知的原因经历了衰退濒临灭绝,只剩下为数不多的“旧人类”生活在小小的村镇里。
在以往的ACG创作中,末日生存的设定并不少见。
经典作品,如同《辐射》系列游戏,世界设定于核战之后,玩家扮演一名生还下来的人类,主要任务是在废土中捡破烂╮(╯_╰)╭
去年十月口碑极佳的《少女终末旅行》也是如此,背景是世界大战之后,两位少女在成为废墟的城市之间旅行——
在这种题材的ACG作品中,创作者往往营造出较为写实的废土环境,主角在这种艰难的环境中求生,很容易让观众自己产生思考:人类为什么会迎来末日?
细思极恐!
人类已经是这个世界上最富有智慧的生物,有能力毁灭人类的只有人类自己本身,或者说是人类自身的黑暗面。
《辐射》和《少女终末旅行》做到的是,将人类的黑暗面赋予给特殊的线索中,告诉了我们人类毁灭的原因——辐射中遍地的变异僵尸,少女终末旅行里能够轻松毁灭城市的机器人。
但是今天我们讲的这部《人类衰退之后》却并非如此。
在整部动画中,对于人类濒临灭绝的原因只字未提,除此之外,在人类的衰退的世界里,田中罗密欧还安排了一种新的智慧生物,那就是妖精这样的新人类,
这种只有十公分高、三头身的小妖精拥有着魔法一样神奇的科技能力,还像孩子一样格外喜欢吃点心,表现出的心智也像人类的小孩子一样。
为了接触这些妖精,人类成立了联合国调停事务所,本作的女主角“人类小姐”就是这样一名调停官,主要的任务就是给妖精做点心。
事务所里除她之外只有她的祖父,和一名无口少年“助手”。
这样的故事设定让这部动画打一开始就不像《辐射》那样严肃,后续的展开也让这部动画走上了童话风格——人类虽然少了很多,但大多是可爱的妹子,和平地生活在小村子里。
透过这样的背景你很难看出田中罗密欧埋下的黑暗在何处。
再加上整体明亮的色调,所以当初动画放送的时候,许多观众把这部动画当做废萌来看,并不怎么关心动画的核心问题——人类究竟是如何衰退的?
这就是《人类衰退之后》的可怕之处!
当你把它当做一部搞笑动画来看时,动画的故事确实有童话般的背景和诸多有趣的展开。
但如果你继续看下去,故事却总是不经意地朝着黑暗向发展,人类衰退的原因也是故事中一点点揭开。
在动画里的第一个故事里,人类小姐不小心把村里的鸡全部放走。
村里的男人们狩猎也是一无所获,这使得村里的物资陷入极度匮乏的状态。
妖精们希望人类小姐能为自己做点心,不巧的是,人类自己都没有充足的食物,更是不可能为妖精们做点心,于是妖精们展开了一个计划。
过了几天,村子里出现了大量的免费物资——虽然种类不同但都是一个味道的罐头和面包,被处理过到处跑的鸡肉……
这些奇怪的物资虽然解决了人类物资匮乏的问题,但是人类也终于意识到,这些东西太不正常了。
担心于此的人类小姐贿赂了一只妖精,来到了妖精的工厂。
经过考察,人类小姐发现,这个妖精工厂制作的食物是从剩饭之类的东西合成而来,只有食物的外形却并没有面包的味道,而这些廉价的物资被免费送往村里显然有着阴谋。
最终,人类小姐找到了工厂的幕后boss,而最终作为工厂的boss出现的,并不是妖精,而是褪光毛去了头的鸡肉怪。
妄为的鸡肉怪boss抓住了人类小姐并向她宣布了自己的野心——生产物资来控制人类,最终实现对人类的统治,建立属于鸡肉怪的文明。
不过故事的结局是皆大欢喜的,助手赶来救下了人类小姐,打败了这些幕后boss。
挨饿的人类得到了这些鸡肉,解决了粮食的短缺问题。
但是我们不得不去考虑,真正使得人类衰退的,难道是这些妄图统治人类的鸡肉怪,或者是制造出这些鸡肉的妖精?
其实都不是,在第一个故事里,妖精建设妖精工厂的原因无非是希望人类获得足够的物资之后,人类小姐能够为他们做喜爱的点心;
鸡肉怪也还没来得及干涉人类就被消灭了。
而真正使得人类衰退的,大概就是人类自己吧。
田中罗密欧在故事里并没有刻画一个被不可抗因素摧毁的人类社会,而是将整个人类社会浓缩成一个小小的村落。
村落里的人们都被赋予了相应的社会身份,整个村落也是“麻雀虽小,五脏俱全”。
然而,这个村落与我们生活着的现代社会最大的不同,就是生产力的差距。
在故事里,人类小姐曾经向妖精们提到“人类缺乏物资,不久就要灭绝”。
所以这个故事虽然叫做《妖精的秘密工厂》,其中的问题却是人类为何会陷入难以果腹的窘境;
作为这个问题的答案,动画里描绘了各种“作死”的人类:
比如为了讨论如何抓走逃跑的鸡而开会的村民们,
当一位村民首先提议“大家分工搜索”时,其他村民立刻否决了,因为这种主张并不具体,
但是村民们经过六个小时的争吵,最终并不能得出结果,无论是什么样的方法都不能让所有人满意。
作为会议总结的却还是“大家分工搜索”这种感受不到利害关系的言论。
又比如人类小姐在妖精工厂遇到的人类负责人“文化局长”,
他并不是这个工厂的创始人,只是从不知是谁那里获得了担任厂长的邀请。
被名誉所俘虏的文化局长,并没有考虑其中的利害,便来到这所工厂。
在人类衰退的时代,不管是厂长还是文化局长这样的职位都是无用如粪土,但是他还是执意担任这样的官职,甚至考虑用自己的官职获得村民的支持。
为会议争吵不休,为名誉勾心斗角,不衰退才怪嘞。
这两个故事可以说是田中罗密欧对于现实生活的讽刺,但是着实让人背后一凉,
因为这讽刺也太真实了,在故事中塑造的每个人物都能够在这个社会中找到原型:每次例会都没有实质作用的部门,追求名利勾心斗角的职员……
田中罗密欧先是刻画一个童话般的故事背景,然后把社会的黑暗面隐藏在那些不起眼的角落里,引起观众的思考。
这些故事中社会的黑暗面却都是来自于田中罗密欧自身的亲身经历——
上学期间曾经受到欺凌;
在入职初期,高层的独断独行让他多部作品胎死腹中。
有了这样的经历,田中罗密欧的多部作品里,都有主角被人欺负排挤的描写,这部《人类衰退之后》也不例外。
在动画的最后两集里,就讲述了人类小姐在学校里的故事。
人类小姐10岁进入学校学习,因为入学晚,必须从低年级开始,如果想要回到符合自己年纪的学年就必须拿到相应的成绩来跳级。
所以人类小姐认为只要学习就好,同学之间的友谊是没有用的,毕竟自己很快就会离开这个班级。
不合群的人类小姐受到了其他女生的排挤,在她的寝室门上上锁、往她的课本上洒水,打翻女主的饭菜……
只有一个黄毛萝莉不断尝试接近女主,甚至和女主一同跳级离开。
不过,在新的班级里也有着欺凌事件,因为本身的年龄就小,还宣扬自己跳级的事情,黄毛受到了其他学生的排挤。
女主联想到自己被排挤的情景,最终接纳了黄毛,两人住进了同一间寝室,加入了同一个社团——野蔷薇的茶会。
表面上这是一个大小姐的下午茶会,妹子们举止优雅,互相称呼着昵称;
但不久之后,女主却发现这个社团里的人却并不简单;
黄毛是个病娇,在女主不在的时候,会和女主模样的人偶玩家家酒,不停地拥抱人偶之后,还会把人偶摔到墙角然后捅几刀;
一位学姐有收集女生头发的癖好,时不时还会舔她收集的头发;
另一位会把日常生活中无论多么微小的憎恨都记在日记中,宁愿辜负所有人,都不愿有人辜负自己。
不过,直到故事的最后,人类小姐也没有拆穿这些黑暗的事情,而是带着这些秘密和她们像往常一样友好相处,直到身边的人们毕业。
看到这里,我在想,田中罗密欧究竟是一个什么样的创作者呢?
在他的故事里,校园欺凌和人的本性被无限放大,其中的黑暗之处也被真实的展现在眼前。
但在他写的这个黑暗故事的最后,却并没有“bad end”,我们甚至可以看到一些小小的希望——
没有人提及别人的黑暗,没有争吵和排挤,学姐们身着正装毕业,
女主也和黄毛拥抱,最后一次拉上了茶会的窗帘。
直到最后,罗密欧也并没有选择去洗白这些笔下的角色。
无论是善还是恶,这些都是最真实的人类,这些黑暗的事情可能也会在悄无声息间出现在我们的生活中。
而田中罗密欧告诉我们的大概是成长。
田中罗密欧之前曾以山田一这个笔名写出了《加奈妹妹》《家族计画》这样的经典作品,可在当年全都叫好不叫座。
日本庞大的ACG市场给了许多剧作家机会,但是激烈的竞争注定抓住机会并没有想象中那么简单。
值得庆幸的是,这些挫折的经历并没有让他放弃,而是不断地尝试。
直到他以自由作家的身份重新出道,完成《CROSS†CHANNEL》的剧本,田中罗密欧这个名字才为广大玩家所熟识。
就像人类小姐一样,从刚入学时的特立独行,到毕业时的处变不惊,这就是一个成长的过程。
面对着社会生活中的黑暗面,并不是选择抛下自己的锐气逆来顺受,而是懂得去学习去思考,找到最适合自己的应对角度,让自己成长。
我想,这大概是田中罗密欧留给这部作品最后的善意了吧。
联系客服