文/吴承学
一
1978年年初，我从乡村小学代课老师变成七七级新生，来到中山大学中文系读书。“文革”刚结束，十年禁锢一朝打破，大学生们都有一种久旱逢雨、求知若渴的感觉。学校也尽量安排最好的老师给我们上课，老一辈学者如王季思、高华年、楼栖、潘允中、吴宏聪、陈则光、饶鸿竟等先生，较为年轻一辈的黄天骥、吴文辉、李新魁、陆一帆、张正吾、刘孟宇、曾扬华、金钦俊、刘烈茂、吴国钦等老师，都给我们上过课。古代文学课程分量最大，也最受期待，但排课比较晚，到了二年级第二学期才安排先秦两汉文学史。功课表上授课老师写着“卢叔度”。
卢先生给我们上课时已经64岁，职称却还是讲师。那时上课没有PPT，先秦文学的文献又特别深奥，学生们全无基础，等卢老师登上讲台一开腔，更是傻了眼，他讲的是粤西口音的广州话，不少同学一句都听不懂，情急之下，就向校方强烈要求更换老师，引发一波小“舆情”。学校很重视，当时已70多岁的古代文学教研室主任王起先生特地到课堂听课，课间休息时，坐在前排的王起先生，起身走上讲台为卢先生擦黑板，擦完黑板，王先生郑重告诉我们，卢先生很有学问，只是因为20多年没有机会上课，普通话不熟练。王先生还说自己的温州口音也不好懂，大家用心听，慢慢就能听懂了。
从此以后，我们开始认真听卢先生讲课，不知道是他的普通话进步了，还是同学们的广州话进步了，没过多久就差不多能听懂先生的课了，而且越听越品出其中妙处，开始佩服这位饱学硕儒。
先生身材颇为壮硕，总是面带笑容，喜穿短袖淡蓝衬衫，头发稀疏，却梳得一丝不苟，很有风度。广州天气炎热，先生上课常常大汗淋漓，需不时掏出手帕擦汗。但先生讲课条理清晰，旁征博引，引用古典暗含今义，同学们有所领会，便发出愉悦的笑声。先生讲课也有“跑野马”的时候，比如讲到屈原放逐乃有《离骚》，便讲起他下放农村劳动改造，赋诗以写景述怀，其中有两句写乡村生活：“赶墟人散罗家渡，落日鸦归老虎亭。”——罗家渡和老虎亭是当年中山大学五七干校附近地名。上完先秦两汉文学史，同学都喜欢上了卢先生。后来，他又为我们开了《楚辞》研究、《天问》研究两门选修课，是给我们开课最多的老师之一。
卢叔度先生
那个年代，大学里师生关系非常密切，同学经常到老师家里聊天请教。一天晚上，我们几位同学到卢先生家里坐。他家很逼仄，客厅也狭小，卢老师指着墙上一副对联“快雪时晴书特妙，祥风和气颂成声”，问我们是什么意思。我知道第一句是用王羲之“快雪时晴”帖的典故，就解释了一下。多年以后我才知道这是清代大书家吴荣光书写的对联，而第二句“祥风和气”是出于汉代王褒《圣主得贤臣颂》：“恩从祥风翱，德与和气游。”当时经过十年动乱，人们对传统文化认知贫乏，我能说出“快雪时晴”出处，卢先生不仅表扬我，从此还对我特别关注，我和卢先生的关系就更加密切了。我经常去请教他，并选他为毕业论文的导师。本科毕业时，我的学位论文《〈诗经〉里的周民族史诗》被评定为优秀。
二
从大三开始，我就准备报考卢先生的先秦文学方向研究生，但毕业当年卢先生没有招生，我很失望，他对我说，黄海章先生和邱世友先生学问人品都很好，鼓励我报考中国文学批评史。我听取了他的建议。
在读研期间，卢先生邀我参加《我佛山人文集》的校点工作。1988年花城出版社出版《我佛山人文集》八卷本，其中我参加了前四卷，卢先生还特地在书页写了我的名字，和他的大名并列。后来，他整理《绣像全图新注封神演义》，我又一次有幸随卢先生学习。
先生晚年曾请人刻了四方闲章，概括自己的一生：“吾少亦狂”“中年坎坷”“晚而无成”“老来学《易》”。先生祖籍广东新会，1915年7月出生于广东高州，1941年毕业于中山大学。他在大学是学法律的，兴趣却在文史之学。大学期间，先生受新思潮影响，积极参加民主运动。1949年至1951年，先生到香港，曾任香港南方学院院务委员、文艺系主任。1951年8月，卢先生由香港返回内陆，到广西大学中文系任教。1953年9月，随着全国的院系大调整，广西大学文教学院和理学院的中文、外文、史地、教育、数学、物理、化学等系教师和学生分别并入中山大学相应院系。卢先生便回到母校中山大学任教。数年之后，“运动”席卷而来，他和董每戡、叶启芳、詹安泰、吴重翰等先生遭受错误处理。此后20年，又在历次运动中屡经磨难。“文革”结束，厄运才告终结，此时他已步入老年。所幸老树逢春，1980年先生晋升中山大学中文系副教授，1985年9月晋升教授，该年12月退休，那年他70岁。
三
先生喜交游，从他所存的文献看，他与著名学者容庚、商承祚、沈从文、启功、马采、刘逸生、李育中等皆有往来，和杨伯峻、朱季海先生亦通书信。他说，容庚先生比他大21岁，说得上“忘年交”。容庚先生曾在赠卢先生的《古木寒山》画卷上题写道：“叔度性疏狂，不拘小节，不谐于俗，与余时相过从，商榷古今，庄谐杂出。”对先生性格概括精当。
卢先生是一位很有文艺情调和生活情趣的人，平时烟不离手。上课时不能抽，课间休息便到走廊抽上一根。先生也喜欢喝茶，中文系几位比他年轻的潮汕籍老师吴国钦、黄光武、陈焕良等都是他的茶友。从先生数封遗札看，他时常和朋友相约，到广州百年老字号“惠如楼”享受“一盅两件”。先生还喜欢喝酒，在干校劳动时，亦曾大醉过。吴国钦教授曾有一联写卢先生：“悲欢离合烟一盒，苦辣甜酸酒半樽。”颇为传神。先生聊天清谈，往往语惊四座，引发阵阵欢笑。作为晚辈，若能和他对话当然最好，但静静听他神聊，就已如坐春风。
卢先生热心助人，别有一种豪侠之气，至老不衰。据学而优书店创办人陈定方回忆，1990年，她从中大中文系研究生毕业，那一年找工作很困难，卢老师正好在花城出版社出版《我佛山人文集》，就热心推荐她到花城出版社古典文学编辑室工作，还亲自带她去见领导。见完领导他们坐公交车回学校，在终点站昌岗路下车已是傍晚时分。当时社会治安不佳，陈定方本来走在人行道外侧，卢先生严肃对她说，你还是走里面，我走外面，遇到坏人，我可以一拳把他打倒！卢先生挥动右手向前一击的情景，让陈定方感动至今——当年她才20多岁，而卢先生快80岁了，却觉得自己有责任、有力量去保护一位女生。
四
当年卢先生申报教授，在全系教师会上述职，和其他申报者长篇大论不同，卢先生简洁直言：“我在香港时已是教授，现在隔了几十年又来评教授，大家看看合不合格，如果不合格，也无所谓的。”寥寥数语，却赢得老师们热烈鼓掌。现在衡量学问有量化指标，具体而言，不外乎学历、论著、项目、头衔、获奖等。而我们的老师辈往往述而不作，其学问不仅是写文章、出书，还在于博览群书，尚友古人，辨章学术，考镜源流，能解决各种问题。先生曾说：“我的爱好比较广泛，常被谑称为'杂家’，因为'太杂’，故不能成大器。”这当然有自谦成分，但“杂”也是事实，这种“杂”正是现在学者难以达到的广博学识。
卢先生离开我们26年了，我常常想起他的音容笑貌。最近，我偶然读到著名学者梁方仲先生《梁方仲遗稿·案头日历记事》，他在1968年7月20日星期六这一天留下简短记录：“与卢叔度、陈玉森等四人清扫东四宿舍门前至11：30。”我不禁浮想起这几位落难学者冒着酷暑，在学生宿舍门前扫地的情景。“东四宿舍”，恰好就是我们读大学时所住的楼舍。这宿舍现在已经拆除，重新建成一排高楼。我们读书时，经常到卢先生家里求教，他住的房子现在也拆除多年，重建了新的住宅楼。(更多新闻资讯，请关注羊城派 pai.ycwb.com)
原文见2023年4月11日《羊城晚报》A11花地版
联系客服
