■李一鸣《 中华读书报 》（ 2022年12月28日 19 版）
那些年、那些人、那些地、那些事……写下这些具有回溯感的语词，心中顿时生发出“鬓已星星也”的喟叹。
三十六年前，那个短发寸头、意气风发的大学生，还未踏上社会，人生之路就突遭变故，原已确定留校的他，第二天将不得不服从命运的安排，告别校园，回归故土。空怀一腔四海志，那天下午他心情黯淡，神不守舍地走出校门，恍恍惚惚地乘上一辆刚刚到站的公交车，上了车，竟不知去往何处，一片茫然中看线路图，突然想到“八一立交桥”站附近的《当代小说》杂志社。一个月前投去的一组散文稿件怎样了？ 于是决定去探探。那是1980年代，文学的一个黄金时代，一家刊物每天收到的稿件能装好几麻袋，他那几千个密密麻麻稚拙的字在如山的来稿中，无异于不起眼的一群小蚂蚁，谁会注意到呢。推开编辑部那扇淡黄色的门，他突然觉出了唐突，进而感到忐忑和虚弱。他硬着头皮，嗫嗫嚅嚅，向门口左边第一张桌子后一位编辑张开了口，“老师，我是山师……”一张戴着眼镜的脸从高高的纸堆深处亮出来。
多年后，回想起当时的情景，他还会怦然心动。“眼镜”编辑听了他的自我介绍和作品题目，一下子站起来，向他伸出手：“太好了！ 我正找你！”“眼镜”把他领到编辑部的阳台上，轻轻合上门，转过身来爽声说道：“你的散文写得好！ 三篇作品我都看了，很有味道！”那时，一缕夕阳从西窗射进来，“眼镜”头上几根纯白的发从满头黑发中独立出来，直直翘着，在光尘里散发出剔透的银光。他的心脏怦怦直跳，有点气喘，脸开始发烧，不知说什么好，咽了一口唾沫，话脱出口，却是：“老师，哪一篇能发表？”“眼镜”哈哈大笑了两声，拍了拍他肩膀，“三篇都发！”
从此，“眼镜”，他的散文处女作的编辑，《当代小说》“诗与散文”副刊的编辑部主任，后来又成为杂志副主编、主编的傅树生，成为他写作的引路人。那天，当他像做梦一样飘下杂志社所在的大楼，挤上公交车的一瞬间，他的心一下子落定了，在噪杂喧腾的车厢里，心中却有说不出的安宁和淡定。
“我的人留不到济南，我的名字会在济南流传！”
当他坐着回返老家的长途汽车驶出济南市界的时候，一个声音在心里呐喊。
各位看官，原谅这青春的狂言吧，谁没有年轻的时候呢。
这么多年过去了，我还记得那天下午的所有细节，常常惊异于偶然的一个念头对于一个人一生的影响。人生固然总体来看是一个必然的轨迹，但那必然又寓于许多个偶然之中。那天，如果，如果没因偶起的念头去《当代小说》编辑部，或许我就从此沉落凡尘，与文学无缘。
至今，我依然钟爱着散文，滨州、烟台、京华，不管工作如何忙累，生活多么烦杂，我还会拿起笔、摊开纸，或是打开电脑、手机，在飞机上、在高铁上，甚至在饭桌上，捕捉脑际的一个闪念、情感的一次冲动、突然的一种悟觉，记录下对自然的感悟、对人生的思考、对世界的体察。只有面对内心，让笔管与血管相接，使情感从眉头落到笔头，把感念从心上流到纸上，这才感到充实。我曾说过，文学是我的存在方式，我的命。这在别人听来，或许矫情；自己的才情、智慧，与之似乎也不配。但信念和目标，谁说没有距离？ 这距离甚至有一生那么长。
“在路上”，何尝不是走在大地上的一代又一代青年甚至人类的一种精神意向？中国现当代知识分子“在路上”的征途，充满艰辛，也充满希望，充满愿景。为了寻求真理，他们艰难远行。为国为民的理想，使他们心中充盈无畏的使命和庄严的责任；求学求变的目标，使他们的步伐轻快而坚定；告别封闭的乡村，扑向开放的大城；摆脱保守的枷锁，跃上自由的天地；挥别贫瘠的生活，奔向富足的梦想……这一切皆令人心旌摇荡。但是，当初，他们或许没有意识到，这条路途也是精神的“逆旅”、人生的“苦旅”。外边的世界，有温暖，也有冷漠；通往未来的路，有坦途，更有沟壑。他们常常陷入精神的困顿、思想的困惑、生活的困窘、理想的困境。喜与哀、乐与忧、悲与欢、离与合……万千情绪，顺境与逆境、成功与失败、挫折与奋起、迷惘与求索……几多经历。这一切，一经投入诗与思的熔炉，便有了结晶为文学美玉的可能。
对于散文写作，我一直认为，它应是作者自由的而不是桎梏的，个体的而不是群体的，真实的而不是虚假的，关注生命的而不是见物不见人的，审美的而不是功利的对于世界的把握、体验和垂询。相比其他文体，散文写作是作者个体生命经验最直接、自如、自由的诉诸与表达。它不仅饱含作者对自然界、人类社会等客体世界的深刻体验与揭示，更是作者心灵的真实“自传”。如果将小说比作博尔赫斯笔下的“小径交叉的树林”，把诗歌比作“三千年前，引人惊叹的闪电”，那么，散文则更接近于人类面对大地的心灵倾诉。
我推崇“有我”、“主真”、“由自”的散文。“有我”，是散文文体内在的特质。周作人强调散文要“言自己之志”，“以自己表现为主体”；李素伯认为散文特质在于“作者最真实的自我表现与生命力的发挥，有着作者内心的独特的体相”。写作中追求“有我”，就要求散文写作要杜绝公共体验、公共语言，抒写个人性、特质性、创造性经验。“主真”，是散文的文体伦理，是长期以来散文读者和作者之间达成的一种默契。狄德罗说，“任何东西敌不过真实”；维特根斯坦也指出，“关于写作，你不可能写出比你自己更真实的东西”。散文写真实，就要警惕陷入虚无、虚假、虚伪，描绘真的客观世界，表达真的生命体验。当然，主真并不意味着拒绝时代的新变和散文创作手法上的多元创造。“由自”则是散文的超迈所在。胡适曾说，“自由，在中国古文里的意思是'由于自己’，就是不由于外力，是'自己作主’”。“由自”，意味着散文作家应秉持独立品格，通过自由内质的呈现和自在外形的创设，在心绪无拘的流淌中，获取世俗意义的暂停，抵达对世界抑或内在精神结构的审视和警醒，回答有关人类的大问题。
笔力不至，而心向往之。且再上路！
联系客服
