《 中华读书报 》（ 2023年04月26日 12 版）
苏东坡（1037—1101）两入杭州，都是来杭州当官任职的。而此时的西湖，已虚席以待，就等着这位大天才来为她插上美丽的翅膀了。
1056年，苏轼、苏辙（1039—1112）和他们的父亲苏洵（1009—1066），三人同科及第，名动京师，那是何等的意气风发。及后苏轼宦海浮沉40年，既不是旧党又不是新党，想要维护他那清高独立的人格，又要达者兼济天下，其难如他故乡的蜀道。苏东坡便一会儿贬下去，一会儿浮上来，在中华大地上浪迹与周游，两次守杭，盖因如此也。
第一次来杭当通判为1071年。因为反对王安石的新法遭贬斥，在杭为官三年，算是个行政副手。苏东坡在杭倒也快活自在。民间至今还流传他“画扇断案”之事，说的是小商贩吴小控告卖扇子的张小二拖欠了他的钱。张小二则告曰天凉扇乏，卖不动。苏东坡便动恻隐之心，在张小二的白绢扇上画画，款题苏东坡，扇子顿被抢买而空。这等潇洒举措，心到手到一挥而就的名流风采，想来是很有苏东坡风范的。
作为太守副职的苏东坡，在杭州潇洒着他的诗意浓情。他写诗，也作画，也和美女相悦，但从根本上说，他是介入政治的，他最关心的还是百姓疾苦。从这点上说，苏东坡是一个儒家。
杭人生计，多少年来，还是脱不掉一个“水”的苦字。从李泌开六井到苏东坡，已经过去了三百年。六井复又废坏，杭人饮水，或到西湖，或到十几里路山外，挑担取水，实在不便。亏了苏东坡亲自调查治理，又将治井工程交给了四个精通此道的和尚，花了半年工，修好了六井。恰于此时天降大旱，江南水井尽枯，其他地方的百姓相互间赠水，珍贵得用酒瓶子盛，杭州人却免了此劫此难。15年后的1089年，苏轼又来到杭州任太守，见六井又毁，再访那六个和尚，只剩下垂垂老矣的子珪了。苏轼再请他出山，子珪作了技术改革，再塑六井，西湖甘水重润杭城。苏东坡便为子珪向皇上报功，请赐其“惠迁”为号。井旁一桥，也被命名为惠迁桥。
已故浙大校长竺可桢先生在《杭州西湖生成的原因》中说：西湖如没有人工的浚掘，一定要受天然的淘汰，现在我们尚能泛舟湖中，领略胜景，亦是人定胜天的一个证据了。
苏东坡第一次来杭州时，西湖已有十分之二三淤塞了；15年后苏东坡再来，西湖又小了一半，当时人称为“茭田荷荡”。这一年杭州恰好又碰上大旱，湖水干得底朝天，濒湖的几千倾良田得不到灌溉，老百姓的生活苦不堪言。第二年的夏天老天掉了一个头，连绵的大雨，使钱塘江两岸几成泽国，街巷里弄，得用舟楫才能通行。老百姓无处逃命，只好爬到大坟丘上去栖身。如此折腾下去，杭州人民将永远处于倒悬之中，而西湖亦将荡然无存。
史家研究苏东坡者，多以为苏的思想是儒、释、道三家并举的，但究其底，在为官从政方面，修身、齐家、治国、平天下，还是以儒家文化为其标尺的。苏东坡对人民疾苦的关心，并不亚于对自己诗文的关注。基于此，苏东坡一面上书朝廷请求减免赋税，一面提取了40万石的官米，减价平粜。他甚至还捐出自己的薪俸，设立了医院帮助杭州人民渡过灾荒之年，然而这些举措，毕竟只是治标不能治本。正是在这样的背景下，苏东坡的目光转向西湖。1090年，也就是北宋的元祐五年，苏东坡上书宋哲宗，写下了历史性的文件《乞开杭州西湖状》，那著名的断言“杭州之有西湖，如人之有眉目，盖不可废也”，便出于此。
苏东坡提出西湖不可废的五大理由，第一条貌似重要，其实最不重要，只是苏东坡这位艰辛备尝的北宋老臣做的官样文章，让皇上看了舒服并开恩罢了。说的是西湖乃放生池，每年四月八日，数万人在湖上放生百万数，它们皆向西北磕头，祝皇上万寿无疆呢；第二条为民饮，城内的井，要靠西湖水引入，才便于人民饮用；第三条为灌溉，放水一寸，可灌溉湖南岸田1500多亩；第四条是助航，城内有一条通航的运河，要取水于西湖；第五条是酿酒，用西湖水造酒质好味醇，所缴酒税年达20余万缗，全国第一。
以上五条，一条为皇帝，另四条均为国计民生，倒是的确不曾想过要筑一条万古流芳的苏堤来纪念自己的。
朝廷也没给太守多少钱，只给了100道僧人的度牒，也就是和尚尼姑的身份证。苏东坡拿它换了17000贯钱，又亲自发起募捐，写字作画，到店铺里去义卖，这简直就是一个拯救西湖的希望工程了。要知道，这可是整整900年前的事情啊！
从夏到秋，苏东坡动用二十万民工，终于把西湖治理好了。
但多余出来的淤泥和葑草该怎么办呢？ 这时诗人的奇思妙想、天马行空的大手笔跳出来，参与美的创造，参与历史的构塑了。在西湖上构筑一条横亘南北的堤岸，并不是那么容易的。在没有的地方布置出来，并使它从此万古流芳，那是一句写在西湖上的大诗行，只有苏东坡这样写过“大江东去，浪淘尽，千古风流人物”的伟大诗人才具有的魄力、想象力和天才创举。
余下来的才是关于苏堤的美。鲁迅先生主张“吭唷吭唷”派，是劳动创造艺术，劳动创造美，苏堤正是劳动创造的最美好的良性循环之美。从西湖中挖掘出的葑草和淤泥修筑一条自南到北横贯湖面的2.8公里的长堤，这可是一条交通要道，从此西子湖南北两山之间始以沟通。功成之后，苏东坡也不免为自己的这一得意之作而沾沾自喜，纵歌唱道：
我在钱塘拓湖渌，大堤士女争昌丰。六桥横绝天汉上，北山始于南屏通。忽惊二十五万丈，老葑席卷苍烟空。
据传说，大堤筑好之后，杭州人民杀猪宰羊，纷纷送往太守处。苏东坡坚辞不受，正你推我拒不知如何是好之际，诗人的灵感又一次迸发。太守原本就是一位美食客，此时嘱咐厨子按他的指点，做出来香喷喷的红烧肉，送到大堤上，让杭州人民来一次大会餐。于是，一条名叫苏公堤的大堤诞生的时候，一道名叫东坡肉的杭州菜肴也应运而生了。
没有想到的是，此堤一旦建成，与白堤相映，形成西湖不可或缺的一道风景线。苏堤筑桥六吊，曰映波、锁澜、望山、压堤、东浦、跨虹，形似弯弓，各有其趣。又遍植桃柳、芙蓉、蔷薇。苏堤在春天的早晨醒来，六桥中淡妆素裹的烟柳，美得让人感动得说不出话来，又美得让人屏声息气，只恐惊动了她，美景幻化而去。
今日的苏堤除了桃柳花木亭阁数座之外是无他物了。当年，这里可是西湖园林建筑的集秀之处。有先贤堂、三山堂、湖山堂、水仙王庙、学真道院……如此一条缎带，轻轻地束住了西子湖的纤腰，和白堤一样，便成为湖上的双璧了。
恋人们，自然是要把那六吊桥化作情人桥了，“茅家埠头芳草平，第四压堤桥影横，桥外飞花似郎意，桥边凉水似侬情。”不知多少恋人，在此天人合一呢。
苏堤是通人性的，人亲近它，它给人以美，人疏远它，它也就湮没自己的光彩。从宋代到元代，堤岸就开始慢慢萎缩了，到了明初，堤上的柳树已败，六桥下水流如线，已经完全没有了大诗人建堤时的盛况了。所幸明代杭州来了一个苏东坡的蜀中老乡做知府，名叫杨孟瑛，他再一次疏浚西湖时，也修补了苏堤，把堤面增阔到五丈三尺，并且又种上桃柳，昔日美丽的风景又重现了。
不过这样的好景也总是不能够常在，明末苏堤又败，清代再修整，清末又败。这一次堤上桃柳被砍去后，到处都种了桑麻。当时有人便有诗曰：“堤边处处绿成行，不种垂杨尽种桑。”抗战时期，日军占领杭州，把苏堤给封了起来，平时不准人进入，还在苏堤上种了许多樱花，光复后，杭州人立刻把那些象征侵略的樱花砍去，复种上桃柳。苏堤在这个时候，已经成为民族精神的一种象征，这应该是东坡先生在世时始料未及的吧！
苏东坡在治理好的西湖上泛舟，写出这样的诗行：
水光潋滟晴方好，山色空蒙雨亦奇。欲把西湖比西子，淡妆浓抹总相宜。
正是从这首诗开始，西湖作为美女西子的象征传播于天下，西湖有了她最美的爱称：西子湖。苏东坡筑堤一条，吟诗千首，从他的时代开始，展现了天堂初景。而西湖，也才开始真正成为人们流连忘返的人间天堂。
（本文摘自《杭州传》，王旭烽著，新星出版社2023年4月第一版，定价：89.00元）
（本版文字由燕婵整理）
联系客服
