诗的浑成与尖新

魏暑临

　　浑成与尖新看上去是一组对立的概念。我们若想寻找古诗中浑成的佳作，可谓俯拾即是，至于尖新，却往往不好拿捏。

　　王维《使至塞上》“大漠孤烟直，长河落日圆”是写景浑成的名句。而这一“直”一“圆”又容易联想到白居易的“孤烟生乍直，远树望多圆”，但这两句读起来好像不够畅快，好像在头脑中联想时总不能形成稳定的画面，不太好聚焦似的。

　　葛兆光先生《唐诗选注》认为其中原因是“白诗看不出写的是什么地方的特有景致”，这似乎显得太表面化了。白诗中没有“大漠”“长河”之类地名，自然就缺乏地域指向，但做到了地域特指就能使诗句出色吗？此外，虽然古人追求写景语句即便不透露地名也能让人一看便知，但这并非必然的要求和规律。何况，白诗的逊色，究其主要原因，还是取决于炼字造句，并非景致的特别与否的问题。

　　“孤烟”二句是《渡淮》一诗的颔联，首联写道“淮水东南阔，无风渡亦难”，颔联顺承下来，是要着重强调“无风”的效果，而非地点的特殊。为了用烟的直和树的圆来体现“无风”，就要在有限句式内，尽量使用细腻形象的笔触，但这两句的艺术性坏就坏在“生乍”和“望多”这略显多余的描摹语。“乍”字宜写动态，或不稳定的状态，如汉乐府《上陵》“山林乍开乍合”、阮籍《咏怀》“俯仰乍浮沉”之类。“乍直”，有一种突然兴起的应激之感，白诗本想写“无风”时孤烟的“直”，但“乍”字却反而让人想起《风赋》“乍卷通天之雾，时飘覆水之烟，勃起则大木斯拔”那大风狂起的感觉。足见“乍”“直”是违和的。至于“圆树”的茂盛，具象感很强，固然不如“圆日”显得符号感那么浑成，而“多圆树”就更显琐碎了。零散的诸多圆树，一旦远望，就容易连成片，不再是一个个的“圆”，除非这些树彼此离得远，望之可数，但野生的树怎么会有这种类似人工的布局呢？

　　总之，这两句的问题就是生硬造作痕迹太重，不够自然。所以方回《瀛奎律髓》说其“尖新”，即刻意追求人工翻新、雕镂之意。

　　而《瀛奎律髓汇评》载纪昀评语：“第三句本右丞'大漠孤烟直’句，犹是恒语，四句乃是刻意造出。此种可偶一为之，专意效之，则堕入竟陵、公安鬼趣。”“恒语”就是平常话。他认为“孤烟生乍直”很普通，而“远树望多圆”很做作，一个没有新意，一个过于刻意。虽有微词，但评价得比较宽松。他又认为这样的诗很易堕落成竟陵派、公安派风格。历史上很多人对这两个流派持反对意见，钱谦益曾批竟陵派“鬼趣”“诗妖”，嫌其“深幽孤峭”“清吟冥语”（《列朝诗集小传》），刻意雕琢，佶屈艰涩。这样说来，评价得似又太苛刻了。

　　纪昀又说：“妙在出语浑成，不伤大雅，与'武功派’之琐屑不同。”他批评白诗的同时，又用“浑成”作回护，令人不解。白诗虽无伤大雅，但无浑成之妙。“武功派”是指以唐代姚合“武功体”刻意求工诗风为主导的流派，胡震亨《唐音癸签》评其风格为“巧撮其长”“体似尖小”，提要地说，就是“尖巧”，这样的诗句很难做到浑成。纪昀有些自相矛盾。

　　一番分析，大致可见浑成与尖新的区别所在。那么，有没有二者和谐统一的例子呢？

　　贺知章《咏柳》“二月春风似剪刀”即属佳例。《唐诗归》载钟惺的评价是“奇露”，奇警显露，与“尖新”近。黄周星《唐诗快》则评为“尖巧语”。很多人会对此感到意外，觉得这首自幼脱口可诵的诗，朗朗上口，怎能说尖巧奇露？其实仔细想来，把和煦化物的春风，竟然比喻成剪刀，这本就极具“陌生化”，而剪刀那锋利而“尖”的形象，本是很多诗人不愿用来比拟春风的喻体。柳叶由稚嫩伸展至于老成，是自然而然的过程，一旦说是裁剪出来，反而减少了自然的生命力。所以，某种程度上说这种比喻未必多么高明。大概人们因为柳叶是尖状的，就与剪刀混为一谈而不再细辨了。而这诗广受好评的原因，其实在于它的笔触流畅，语气爽朗，音调协美。也就是说他用文学笔法的“自然”战胜了违背意象生命“自然”而造成的“不自然”。就像写意水墨画，单纯欣赏笔墨的时候，离形弃貌也是使得的。但对笔墨形态的思考，或许已经脱离了对事物本相的分析。所以黄周星的评语还有后半句：“却非由雕琢而得。”这首诗因为语气不雕琢，就显得浑成，因为词句不雕琢，掩盖了比喻的雕琢，达到了意象尖新与格调浑成的统一。假设它连遣词造句之中表达的口吻都雕琢了，就将一败涂地。