【提醒：很多摄影师的作品都是系列化的，个别读者看到我一二张举例，就以为摄影师的作品就是这样。我写文章的假设是，你已经看过这些摄影师的完整作品。不然你会误导。】
前文《摄影：你为什么越来越看不懂》引起了巨大争论。其实这种争论大家不必在意，作为一种自我反思就好，因为在艺术界或者摄影界内部，“看不懂”的情况也时有发生。今天说几个摄影史上有趣的案例。
摄影界最让大家津津乐道的案例莫过于布列松（HENRI CARTIER-BRESSON）“看不懂”马丁·帕尔（Martin Parr）了。1995年，马丁·帕尔在巴黎国家摄影中心举办新作展时，布列松也来看展了。老爷子看了半响（我猜测此刻老爷子的内心是崩溃的），对马丁·帕尔说：
“我只有一句话对你讲，你来自完全不同的星球。”
布列松作品
马丁·帕尔的作品你“看懂”了吗？你的内心是不是跟布列松一样？
第二天，布列松给何奈·布里（RENE BURRI）打电话说：
“请你解释一下，为什么这家伙会加入到我们马格南？”
布里回答：“你看，你为什么要看不惯呢？世界在改变，我们总不能一成不变地拍同样的照片吧。”
布列松为什么会“看不懂”马丁·帕尔？因为他们两人对摄影的看法是截然不同的。布列松的出发点是探索摄影的结构、语言、审美。在世界观上，布列松基本上怀抱着传统马格南那套“人文关怀”的理想主义和浪漫主义情怀。80年代之后，关于摄影语言的探索基本已经完成（摄影从黑白到色彩也基本完成），摄影家们开始以摄影作为艺术表达工具展示自己的观念。观众从马丁·帕尔的经典作品《最后的度假胜地》（The Last Resort）可以看出摄影家不再以温情脉脉的目光看待世界，而是以批判性的、反思性的角度来看待英国80年代消费主义的一代（在这一点上，摄影跟文学有点类似：摄影师提出了他观察到的问题或者现象，隐含但不直接提供答案，答案由观众自己思考）。同时，90年代也是欧洲摄影界集体反思的一个时代（英国从传统纪实摄影转变到“观念”纪实摄影才又杀回世界当代艺术的舞台），马格南逐渐从传统报道摄影转向艺术摄影，马丁·帕尔成为会员是一个标志性事件。接下来的故事众所周知了，马丁·帕尔后来甚至成为马格南图片社的主席。我们可以从布列松到马丁·帕尔的更替，看到摄影随着时代发展的变化。
马格南也在不断发展，经典只能代表过去
马丁·帕尔之前，70年代前后，摄影从黑白转变到彩色的转折点，也发生过类似的情形。这个故事发生在新彩色摄影的标志性人物威廉·埃格尔斯顿（William Eggleston）身上。这次“看不懂”的是大名鼎鼎的安塞尔·亚当斯（Ansel Adams）。据说老爷子看到威廉·埃格尔斯顿那张著名的《红色天花板》（TheRed Ceiling）不无嘲讽地说：
“拍不好，就把画面弄成红色的。”
安塞尔·亚当斯作品
“拍不好，就把画面弄成红色的。”就是这张
威廉·埃格尔斯顿作品你“看懂”了吗？
这个时期，有很多前辈大师都对彩色摄影表示不屑一顾。
30年代美国最伟大的摄影师沃克·埃文斯（Walker Evens）说：
“彩色摄影是粗俗的。”
沃克·埃文斯的作品你“看懂”了吗？
世界摄影史上标志性人物罗伯特·弗兰克（Robert Frank）说:
“黑白就是摄影的色彩。”
可想而知，那个时候搞彩色摄影的环境是多么恶劣！而威廉·埃格尔斯顿也不吃大师们那一套，认为大师“看不懂”自己。幸亏美国摄影界有一位伟大的伯乐，他就是约翰·萨考夫斯基（ John Szarkowski ）。这位伯乐60年代提携了盖瑞·维诺格兰德（Carry Winogrand），李·弗里德兰德（Lee Friedlander），戴安·阿勃丝（Diane Arbus）等，70年代提携了威廉·埃格尔斯顿、斯蒂芬·肖尔（Stephen Shore）等。
约翰·萨考夫斯基
在黑白摄影和彩色摄影这个问题上，很多人都以为彩色摄影就是黑白照片加上了色彩，或者彩色照片去掉色彩就是黑白摄影。这个认知事实上误导了无数摄影人，到今天仍然有大批摄影爱好者不明就里，稀里糊涂，看不出问题在哪里。
接着往前，50年代，布列松的巅峰时代，一代大师，罗伯特·弗兰克和威廉·克莱因（William Klein）年轻时同样没有被人“看懂”。罗伯特·弗兰克的经典作品《美国人》（The Americans）没有一家美国出版社愿意出版，所以第一版是在法国出版的。第二年在美国出版的时候，大部分评论家都“看不懂”，不仅“看不懂”，还进行大规模诋毁，导致这本画册没多少人愿意购买。
罗伯特·弗兰克作品你“看懂”了吗？
《实用摄影》杂志（Practical Photography）如此评论：
“毫无意义的模糊、颗粒、混乱的曝光、倾斜的地平线，总体看来是那么的凌乱。”
《光圈》杂志的编辑米诺·怀特（Minor White，也是美国著名摄影家）训斥道：
“完全被误导为一个退化的国家！”
米诺·怀特
《大众摄影》杂志：
“一个无趣的、憎恶收留他的国家的人。”（罗伯特·弗兰克是瑞士人，刚移民美国）
......
罗伯特·弗兰克经典作品《美国人》
读者有趣地发现，《美国人》彻底把美国人惹毛了，那些评论家甚至离开对作品的评介，直接进行赤裸裸的人身攻击。
威廉·克莱因的遭遇也类似，他的照片因为没有人愿意看，也没有报刊杂志愿意刊登发表，最后连他自己都觉得“自己的拍照行为已经成为笑话了”，然后转行拍电影去了。
威廉·克莱因的作品你“看懂”了吗？
这三个摄影史上活生生的案例告诉我们：谁也有看不懂的时候，即使摄影大师也会失眼！
这三个案例同时也告诉我们：人的认知是有限的，大师的认知也有局限性——这个局限来自以前的“成功经验”。成功和经验最后成为一种枷锁和禁锢，思维惯性（定势）的可怕由此可见一斑。
这三个案例还告诉我们，摄影是在不断发展的，不进则退，如果摄影师们的视野、观念、认知不紧跟时代，“看不懂”的作品会越来越多。
这三个案例最重要的教训是：老年人永远不要轻视年轻人，因为未来的大师就在他们中间。
2017/12/4
联系客服
