南海老船长采访实录（2016~2017）（三）

（接上期）

 之三：卢业鉴口述

采访时间：

2017年3月4日

采访地址：

琼海市长坡镇青葛金山港村卢业鉴家

口述人简介：

卢业鉴，男，生于1943年，他父亲卢士福曾是地下党，解放后在家务农。

1960年，念完塾堂后回家；1965年加入生产队渔业组去西沙作业，此后，从1965年至1985年二十年间，在西沙驻岛做海。他当过轮机长，从西沙回来后，与儿子搞运输。现自己开三轮车拉客。

最令人难忘的是，他在西沙做海的第十年，即1975年，经历了他做海生涯中最大的海难，九死一生，幸存下来。

 

一

我今年七十四岁，出生于1943年，家住在青葛村委会金山港村。我的父亲叫卢士福，爷爷叫卢家权。

我生有两个儿子，现在生活都不错。

金山港村的来历，按古人说是村后有一个巷，风水好，像一个海港的样子，因此以前人喜欢将祖坟埋在那里。文山屯村有一吴姓的祖墓就埋在那儿。

我父亲以前参加革命，我爷爷不让他参加，闹到最后两人脱离了父子关系。祸不单行，分家后不久，文山屯有一个吴姓汉奸，带来日本兵用刺刀把我爷爷刺死了。

我家为何到此地我也不知。这个村只有我们一家是卢姓。前边都是姓陈的，入村口是姓郭的，那边是姓李的。

我们这个村参加革命的人很多。邻居还有苏明辅、苏家深、苏家福等，苏明辅伯爹要健在的话也很老了。

我记得日本人走后，国民党统治时期，有国军来到我们村里，他们都是说普通话的，穿着黄衣，打着绑腿。我还很小，看到他们很害怕，就紧紧地拉着母亲的裤子，谁知道我母亲的裤子只是用根绳子绑着，结果把她裤子拉掉下来，她气得我打了一巴掌。

我以前非常顽皮，经常被我父亲打，说我是“死规打不变”（海南俗语，意为人固执，不灵活，不会变通）。我前母生了一个大姐和两个哥哥，大哥被日本兵打死，二哥在公社大炼钢铁时摔死。后来父亲又娶了我母亲，生了我们两兄弟。

我在塾堂念书到1960年就回家了，1965年就去生产队参加渔业组到西沙作业。那时是驶帆船的，主要靠风，没风就没法驶去，不像驶机船。

1972年，我就驶机帆船。以前的机帆船也简单，只是将帆船上的船桅拆下来，换上轮机就可以了，也不是难事。

我第一个航次去西沙，原本是想去巴注的，结果驶到了大筐驻峙几个月。在途中，船工哲学爬上桅杆上去了望，看到远处浪花一阵一阵涌来，他以为是越南人的快艇，说：“这下惨了，有很多快艇，快快开走啦！”

在大筐驻峙两三个月，直到次年三月南风来了，我们才返回。

巴注有我们的部队驻守，整个大筐还没有人驻岛，每天早上九点，战斗机就一定飞来这里，飞得非常低，有时候差点挨着海面，刮得海水都飞溅起来。其实我们也不清楚到底是哪国的飞机，不过从下往上看，就看到飞机上的五角星是白色的。

以前做海辛苦多了。现在国家富强了，补给也大。不像以前，去这人家要抓，去那别人也要抓。

二

我去西沙做海的第十年遇上了台风，那是去西沙驻礁最难忘的一年。1974年西沙之战，就是打老粗。我们一船九个人在那边拾铅，恰好遇到台风，想走也无法走。我们就把船停在三筐里面，夜里十二点船就被风打沉了。

我记得那是1975年1月，农历一九七四年十二月十五日。

当时，有一只商船不知道要去哪，据说是朝鲜的商船，有朝鲜文的衣服扔在海上。装了一船铅，触礁后就把船上的铅全扔到海里，扔在海上的铅像一个大坟墓一样。以前铅贵，有渔船发现铅块后，一传十，十传百。渔民们都在传：“你们还泊在四筐做什么？快去三筐拾铅。”

那时海上求救信号差，出入港口都要办出入关手续。从海南去要办出关，到西沙要办入关，入关后如要离开，又要办出关。当时我们收到拾铅的消息后，立马就去办出关手续，赶往三筐拾铅。

三筐中间有个门，整个筐像一口锅一样，潮落就浅，潮涨就深。船小可以进去筐内，上教的太子号船大，进不去，他们就泊船在筐外边。

听到台风预报的时候，他们还在筐外边，不知道他们有没有收到台风预报。这个我不清楚。我们知道报台风了，想帮他们也帮不了。

起风了，他们还在拾铅。当时船工伯爹佳在船上喊：“不用玩了，快快出来，船都要沉了。”我们赶快拉高舢板上岸，拉小艇上来更是吃力。束茹让大家赶快把铅也拉上船，当时要是听他的，那我们全部都死了。

当时那些浪像房屋那么大，盖过来。我们一夜睁眼到天亮，不敢睡也没有人敢出外边。

那时我还年轻，才三十多岁，在海里一直应付到天亮，然后游到一艘台湾人的船上。台湾船是原来触礁在那里，人去船空了，船舱里有鱼，但没有电，没有氧气罐，那些鱼死在船舱里臭气熏天。我们在船上也没办法去抓鱼，只能等别人的船过来搭救，在上面整整挨饿了五天五夜，没有进一粒米。

谁都没有衣裤穿，只有我还穿着一条蓝色短裤。大家就让我去船里找找，拾些衣服给大家穿。我问船工阿光：“光啊，怎么办？我去寻点水来给大家喝吧。”没水喝，渴起来也真是没办法。我发现在驾驶台下面有一个钢化玻璃水缸。我想，他们水应当是放了清毒剂的。我对阿光说：“我先喝，半个钟头后要是我死了，你就回去告诉我家人，说我是喝水死的。”最后大家都活下来了，有水喝，五六天我们还是顶过去了，要是缺水那就要死人了。

西沙工委派船来救人，我看见有轮船过来，以为是外国商船，怕被救到外国去，我们不通语言，不知所云，因而也不敢打信号。最后，我们幸得094号广州航运船搭救。

其实人就是贪心。贪也，累也。我们的船太重，水多、油多，两者都要。在船上开会的时候说，两只船一起拾，我的认识是只能拾两种就回去，驶去四筐，先把铅放到沙滩上，再用舢板运回就不会现出这样的事。

上教的太子号上有四十二人，加上青葛有艘船爬上太子号躲风的有六人，共四十八人全军覆没，还有一艘文昌的船也被风打沉了，那年据说死了七八十人。

当时青葛的另外一艘船很惨，它停泊的位置船尾跟太子号连在一起，浪从船尾涌上来，船工兴究那群人全逃上太子号避风。后来，玉芳说十有九死，只存一生。他们也认为我们这艘船上的人全死了，我们也认为他们那只船的人全死了。9031号船在海上漂流了六天，一直漂到三亚榆林才被救起来。幸好遇上了广州远洋402船，给他们油和面粉，他们才得以到达榆林港，再从三亚驶回家。

9031号船和我这艘船隶属于赤土渔业队，主要进行深海渔业作业，青葛分深海、浅海渔业队，直到1975年才合并为青葛渔业队。

他们的船毁了，但人没事。我们船上回来了七人。邻村有个水手才二十四岁就死了，被台风打到海里，茫茫大海一片水，去哪里找得到？

青葛另外那艘船上的六个人，上太子号后也全部死了。

说起来也怪，烟堆白献究的那艘船又没事，他们的船停在沙滩上，风把船打翻过来，幸得船工昌焕勇敢，游到水里把缆绳绑牢在礁石上。这昌焕有胆量，立了功，既救得人又救得船。救他们的是运土沙去搞建设的船，最后那些船得了锦旗。

1975年打台风，那时，我孩子还小。出海前我抱着最小的那个孩子走来走去，马上要过年了，想等老婆回来，跟她说一声，嘱咐一下，但没等她回来我就出海了。

我想，如果我那次死了，老婆肯定也改嫁了。当时，我大一点的孩子五岁，小的才两岁。

我们乘西渔120船回来的，船员多数是赤土人。当船回到清澜时，琼海有车运粮去清澜，西渔120船到清澜后，船员又帮忙联系车辆，我们乘车回到长坡镇，再步行回家。回到家，看到儿子脏得像猫一样，回屋时，每个人都哭得不成样了。

 

三

 

我们一般是十一、十二月出海，次年三四月回来。但驶船要看天、看风向，一定要有十一、十二月的西北风才能驶得去，而且一定要天气好才行；到次年三四月，有南风过来就驶回来。

1973年，在西沙我看到有一艘美国海轮驶错道，触礁驶过，像刀一样在礁石割出一条沟来。那只海轮的机车有摇臂，还有三只排气筒。船分三层舱，每层舱用木板架起二十四个吊秤。让我很不明白的是，它那个锚怎么丢在那么远？我过去试碰上抱锚轴，一个人抱不过来。那锚叶，两个人手臂伸开连在一起也比不过来。它的船舷上有模糊的“u2”字样，很明显他们用电焊把船号给弄掉了。

1974年西沙海战，我也在西沙但没参战。青葛9031号船当时正好在那里，被征用了一个月，当作后勤支援船只。

西沙的礁峙我大多都去过，大筐、三筐、半路峙（渔民对西沙“中建岛”的俗称），南沙我没去过。哎，做海苦了！

西沙，我也上过永兴岛。法国人在上面建了个炮楼，也有些破了，我没进去过。国民党在那竖了一个碑，碑上刻着“海军收复西沙群岛纪念碑”的字样，落款的时间是“中华民国三十五年十一月二十四日”。

从东岛驶南路线，那边有尾峙、圆峙、银峙、金银岛。

从1965年到1985年，我在西沙作海二十年。当时，船上有一个老人，已七八十岁，本是想让他辞职，结果他说：“不如你辞去吧，你家路远。”当时我也不想再做了，在一艘船上干活也要气味相投。就这样，我就向船主辞去回家了。

当时，我大儿子才十七岁，我买了一辆手扶拖拉机，一起做工。到1989年，我问儿子：“你自己能不能胜任了？”他说：“应该可以。”那就各人做各人的，我买了这辆三轮车自己做。我也在镇上买了铺面，我叔侄也有房子在县城，经常叫我去住，但我还是觉得村里好。

去年，我老伴去了两次医院，过后不久就去世了。我们1966年结婚，是自由恋爱，结婚五十年整。

我是家中的长子，住祖屋，旁边那间是我弟弟的。以前，他在法院工作，得了肝癌，也不在了，他的儿子现都在嘉积，还有一个女孩嫁人了。我两个儿子都在家，一个儿子跟孙子去收椰子，媳妇在家养鸽子；另一个儿子卖木材，主要做木材运输。生活还是不错的。

原先我在船上做学徒，有师傅教，常常把机器拆了，又能装回去，机器能生机才能用（“生机”为琼海话，意为机器能运转），这也是要经过允许的，不是随便想做就可以做的。现在就是有人请也做不了了，只能享清福啦！

 

2015年12月，周伟民、唐玲玲在《南海天书——海南渔民“更路簿”文化诠释》（以下简称“《南海天书》”）新书发布会上接受采访。

资料采写、整理者：周伟民、唐玲玲，学者，现居海口。以上资料由采写者提供。

原载于《天涯》2021年第6期