再现一位博士解决写作瓶颈的心路历程

对于大龄博士生来说，“写作时间碎片化”“要兼顾学业与家庭、工作的关系”“拖着疲惫身体难以写作”等主客观障碍，都会造成“下笔难、难下笔”的写作瓶颈问题。古人云：“书山有路勤为径，学海无涯苦作舟”。古往今来，勤奋是人们崇尚的优秀习惯和品质，也是普通人所能意识到的生活常理，但是“在哪个地方更应该勤奋”“什么时候要勤上加勤”“如何把勤奋变现成效果”这些疑惑需要通过真实的个人体验才能领悟出来。

为了解决从写作瓶颈走向捷径的“老大难”问题，下文就以一位已毕业博士好友作为故事的主角，把他的心路历程与我的切实体会，与大家分享，希望能给予处在焦虑阶段的学友们一些启发和借鉴。

费孝通先生“差序格局”的波纹之状

我这位博友的求学历程，值得我敬佩和感动！早在2012年，他从北京某名校硕士毕业，选择了浙江西南部偏远的一个县城初中，当了一名体育老师。本想着在拿到较高工资的同时，实现自己科研长进，但繁忙的初中体育教学工作，让他无暇去思考自己的科研追求。在刚去的几年里，作为外地人，试图通过和当地老师一起打麻将融入关系圈子，但是结果事与愿违，本地关系圈子真实而深刻地再现了费孝通先生“差序格局”的社会秩序，毫不隐晦地说，甚至可以称作“差序格局”内卷化版本。他并不满意这种“工作现状”，于是，就想通过“读博”来改变自己职业现状，逃离中学教学藩篱，实现自己的追求。

然而，在县城初中“坐班制”时间紧箍咒压力下，一周还需要20多节体育课，再加上运动队训练，去完成一个柏拉图式的“乌托邦”理想，看上去很可笑，也很可爱，实际上更是困难重重！但是，功夫不负有心人，在9年后的2021年，他在兼顾正常上班和学业任务双重压力之下，四年顺利取得博士学位。这个结果让导师为之动容，让同行为之敬佩，让自己为之感动。此刻，突然发觉用经典电影《肖申克的救赎》台词描述他的经历再合适不过：“强者救赎自己，圣人普度他人”。

我这位兄弟的读博经历，表面上像湖面一样平静而毫无漪涟，内心深处却如同电影刻画的故事情节一样惊心动魄。在同事眼里，他是一个平凡的体育老师，但在私域场域中，他就变成一个为目标奋斗的自我救赎者。强者自强，弱者可以蜕变成强者，秘诀是以勤为法则，关键在于运用勤中之法。下面就让我娓娓道来。

经典电影《肖申克救赎》的封面剧照

专注现在，忘记过去

学会专注是博士论文写作的重要法宝。一方面，要抛开过去痛苦的回忆，排除周围干扰学习的一些负面因素，培养专注学习的习惯和氛围。人的精力是有限的，尤其对于大龄博士来说，尽可能去忘记自己走过的弯路，或者积极地看待过去的一些失败，吸取经验，这种积极心态是非常重要的。比如，过去应该去选择比较容易的选题，慎重选择一个适合的田野点等等。这些所谓的“弯路”，都是走向成功路途的一处风景，只是风景是悠远迷人和大煞风景的区别。同时，需要忘掉自己曾经的“辉煌”，正视现在自身的“真实处境”，有的博友会觉得自己以前发表过C刊，苦恼现在发表不了等等，这种是属于从过去温床中找安慰，无法自拔的状态，这时应警惕不能沉迷此种“成功玄影”，容易在过去中迷失自己，不能与时俱进。而应该审时度势，运用“木桶理论”去反思自己的短板，去找方法和策略，尽快弥补自己的不足。

另一方面，专注当下的研究问题，坚持“一个中心，三个基本点”，即以研究问题为中心，寻找写作时间点，培养写作兴奋点，坚守写作持续点。王雨磊老师经常提及，做学术需要深挖一口井，注重深度和厚度。专注自己的研究问题是非常重要，是研究起点，也是要回应的终点。开题报告中“问题意识”的关键，就是提出一个有价值的好问题。俗话说，提出一个问题比解决一个问题更重要，其实就是说的这个道理。有了研究目标，接着就要找到自己有规律的写作时间点，有的喜欢在晴朗的清晨，有的习惯于高效的上午，有的倾向于夜深人静的晚上，每个人情况各有不同。对于奔波于家庭、工作与学业的大龄博士来说，清晨和晚上是别无选择的选择，即使那时候很疲惫，也要坚持，只有在这种夹缝中生存，才能像石缝中小草一样坚韧。

写作兴奋点，就是灵光闪现的时段，要随时、随地、随意地记录脑中的想法，先记录再完善，先完成再完美。这时候，如果觉得日后会更清晰回忆它，就属于“自欺欺人了”，大脑是最需要训练的对象，反复训练和练习，才能加强记忆。写作持续点，就是写作兴奋点延续的产物。增加写作持续时间就是写作耐力问题，写作本身是一个知识再生产的过程，并不是想出来就是结果，而是一种思考、酝酿、输出、衍生、再加工的过程。尽可能延长写作持续点，才能强化写作的深度，促进写作、思考、对话的机会，或者是建立他们之间的“结构洞”数量，发挥相互嵌合的整合效用。

不要停，就是在加速

要想突破“下笔难、难下笔”的写作瓶颈，捷径就是“不要停……”！小时候干农活的时候，大冬天经常会遭遇“发动不了拖拉机”的情况，刚开始需要两个人一起去用扳手去加速旋转，甚至还用启用“最原始的做法”，四五个人一起推，靠车轮联动发动机齿轮的原理，才能发动机器。当机器点火成功，运转一段时间，再去发动时候，一个人就完成可以。但是长时期灭火之后，还得兴师动众地重新点火。写作下笔就像机器发动一样，刚开始预热和发动是很难的，甚至要用洪荒之力去做。在平时写作也会出现这种情况，重要的是先开始下笔，之后最为关键的是如何延续，也就是上文说的写作持续点。对于大容量的博士论文来说，写作不是一蹴而就的，需要有“不积跬步无以至千里”的写作行动。我的博友也分享了他的经验：“写东西不要间断，每天都要写，写不了论文内容，也可以写点感想啥的。”大脑就像一个拖拉机机器一样，写作开始好比发动起来，如果短暂写作，或停止写作，要想重新开始，就同样需要预热和发动，写作就需要创造一种安静的环境培养专注的状态，这不仅会重复工作浪费时间，还会遗漏更多有价值的思考信息。因此，从这个角度来看，写作不停下来，就是保存了预热状态，节省了思考时间，节约了思考燃料，变成一种潜在的写作加速阶段。如果客观条件不允许继续写作，但还要时不时保持一种思考的状态，尽可能维持这种预热能量。

没有写作思路，就找写作出路

写作的时候，遇到确实难以下笔，解决的办法就是找“写作出路”。写作出路的渠道有很多种，分为寻找写作版图、编织写作脉络和完善技术配置。

首先，寻找写作版图。找到以前写过的章节或段落，重读写作思路，通过预热和启发，继续进行深挖和联结，拓展相关内容。再次提醒，写作定律就是写作是一种知识再生产过程。其次，编织写作脉络。阅读和拆解相关文献，梳理文献观点与写作内容的关联，不断促进写作、阅读与思考的对话，重新编织一种写作思路和想法。最后，完善技术配置。博士论文的文字重复率是需要严格把关，这项技术工作，不要放到最后去完成，可以在写作不畅的时候，将一部分进行“区块”技术查重。这样既可以利用零散时间去完成，又为最终论文成型打下技术配置前提，从而避免出现“统稿阶段慌乱症状”。

   “下笔难、难下笔”的写作瓶颈，关键在于不能认清其中缘由而造成畏惧心理。如何“破颈重圆”，捷径就是排除过去的幻影和杂念，专注于研究问题，养成专注习惯并坚持专注。此外，还应树立“不要停，就是加速”的写作导向，不失时机地寻找写作出路，最大效率地实现知识的再生产。

编辑：少琛

冠霖书院新媒体中心