随着农业科学技术的发展,大棚技术日渐先进,在冬天可以吃到西瓜,在春天可以吃到柚子,季节的界限越来越不清晰,尤其是生活在四季如春的南方城市,看不到树叶凋零,看不到春芽吐绿,看不到雪花报冬,不管什么时候,你往窗外一看,都是一片绿树如茵、鲜花盛放的生机勃勃。
记得第一年在这边过春节,硬是有种无法言说的倒时差感觉:春节,在我之前的二十五年印象里,都是大雪纷飞,天寒地冻,窗户防盗网上挂着鸡鸭鱼肉,一家人围坐在一起吃瓜子、吃年夜饭;烟火气浓重,不管是人与人相互道贺新春时因天气寒冷而从嘴里喷出的白气,还是大街小巷炊烟袅袅的柴火气。而第一次在这边过年,却穿着短袖、裙子,吃着冰淇淋。在“夏天”过春节?这让我实在有些无法投入进去。我给朋友说,他当然无法理解,对他来说,过年就是这样过的啊。
春天来了吗?我觉得这里一直是春天和夏天,而这两个季节之间也没有太大的差异,你看,有人在三月份吹风扇,有人在四月份穿纱裙,有人在十二月份光着脚丫在海边踏浪。
我平常都是去超市买菜的,主要是近,隔条马路就到了。超市里蔬菜种类有限,可供选择的不多,尽是些小孩子都认识的蔬菜:土豆,茄子,辣椒,四季豆,胡萝卜,山药,莲藕,莴笋叶,西洋菜,菠菜……好像一年四季都是这几种菜,就算是吃腻了我也没想着去沙湾市场买菜。
沙湾市场是在海丰路上,如果专门从家去往这个菜市场,要穿过两条马路,天啊,走路要把人累死的,然而有身孕的嫂子每次都是去沙湾市场买菜,主要是她会开电动车吧,我这样给自己的懒惰找借口。再后来发现上班坐的公交车也经过沙湾市场,可我还是没勇气半路下车,然后提着大大小小的菜袋子穿过两条马路往家里走。所以你知道的,我对蔬菜的见识到现在也没得以增长。
嫂子偶尔从沙湾市场买回来活蹦乱跳的小鱼小虾花甲,偶尔又是卤鸭腿、卤鸡腿,偶尔是像树根一样的不知什么菜(说了好几次我也没记住),偶尔是各种名字怪异的香菇……餐桌上的菜在她手里总是变着花样丰富起来,我不知廉耻地夸赞她做菜真好吃,不像我掌勺的菜,那简直是出家人吃的,不是炒土豆片,就是炒土豆丝,虽然也是变着花样,但还是稍显清淡。
他们不止一次地给我说那里菜价不仅便宜,而且菜品非常丰富,有各种奇奇怪怪的菜。还说要教我学开电动车,我说不敢,然后声情并茂地给他们讲第一次学电动车差点一命呜呼——错把油门当刹车,差点卷到大车肚子里去了。劝他们最好还是给个自行车骑骑。然而自行车放在小区楼下被盗。
有时候我真的觉得自己现在太懒了,有些令人发指,遥想当年,为了在春天吃一顿槐花馍馍,硬是历经千辛万苦,也要吃到。
1.
槐花,我老家那边村里房前屋后最常见的树木。
春天一到,光秃秃的树干就开始长出椭圆的嫩叶子,长势很快,一天一个样,在四五月份,就差不多一树繁花,浓荫密布。我不知道你对家乡有何感情,又把这种感情寄予在什么上面,总之,我对我家乡的槐花情有独钟。我在《又见槐花开》这篇散文里也有写过。https://www.douban.com/note/597902470/
以前在宁波知道宁波有条槐树路,还有个槐树公园,然而它们好像是训练有素的,高矮胖瘦一样,整齐地长在道路两旁。那边的槐树和我家乡也不一样,叶子偏小,用我老家的话说,应该就是洋槐树了。看到路边的槐树含苞待放,忽然充满期待,却还是因为工作繁忙而没有在花期过去看。
相比较而言,家乡的槐树更为朴实,椭圆叶子也更大一些,形状也千奇百怪。我经常会在摘槐花的间隙摘一片槐树叶子含嘴里吹,发出哨子一样的尖锐而又悠扬的声音,对于娱乐生活贫乏的乡下儿童,却也玩得不亦乐乎。
我已经有二十多年没有闻过槐花的芬芳了。如果把我的眼睛给蒙住,然后折一枝花蓬蓬的槐花枝条在我面前晃动,我也有把握猜出这就是槐花的香味。(花蓬蓬:老家的方言,意思就是花开得非常多非常灿烂)
我也有二十多年没吃过槐花馍馍了,印象里也就吃过一次,大概在我的岁数还不超过10岁的时候。可见槐花馍馍给我的印象是非常深刻的,至今念念不忘,以至于一想到春天,我还是能一下子就想到春天里要是能吃到槐花馍馍该多好啊。
从树上摘来的颜色嫩白、味道清香扑鼻的槐花,是在一条条折断的小树枝上,我们用手把槐花捋在大竹筐里。贪嘴的我总是会忍不住抓一把往嘴里塞,清甜中带有一丝苦涩。
找来大水盆,把槐花浸泡在水里,洗去类似树叶之类的杂质,稍微把水空干。面盆里加上面和槐花,面通常不多,只起到粘结作用,也可能是那个物质匮乏的年代使然。这个过程对于现在的我来说真是简单得无以复加,主要是让面和槐花混合在一起,里面什么都不用加。后面的烹饪方法任君选择,可以拿来蒸,也可以在锅里放点油,放锅里烤得两面金黄。
我是重口味者,通常更喜欢那些颜色艳丽、口感焦脆的食物,因此我也更偏心后者做出的槐花馍馍。
做槐花馍馍最复杂的步骤是在第一步的取材——也就是到处收集槐花。村里的人不会因为你拿个竹竿棍过去摘他家槐花而对你恶语相向、拳打脚踢。摘槐花的时候,人在树下,持续昂着头,脖子会酸痛,偶尔还有细小的不知什么颗粒掉眼睛里,总之是个苦差事。
2.
弟弟菜,老家很常见的野菜,我通常把它归为野草。用一句话概述它,那就是:很久很久以前,我就认识它,第一次吃却是前段时间的事。
印象里我帮大伯母采过弟弟菜。那时候大伯母经常起早摸黑去市里卖菜,她说城里人现在兴吃野味,一把弟弟菜能卖好几块钱。
一般是一大清早太阳将升还未升、朝露待日晞的时候去采弟弟菜。弟弟菜最好吃的时候是叶子还嫩的时候(我猜的),因为大伯母会放过颜色稍显浓绿的弟弟菜。
我家里没做过弟弟菜,也没想过要吃它,总觉得很多事情都是可有可无的,所以我也没想过向母亲提出这个要求。
有时候觉得那个年代的我们,好像特别早熟,特别懂事。就拿买衣服来说,我从来不敢自己做决定,让妈妈随便买什么都行,就是千万不要问我喜欢哪件,所以一直到大学离家千里,我才第一次学会自己买衣服。印象里有好几次过年前去镇上买新衣,选衣服时我都犹犹豫豫不做决定,就是不敢说:”妈,就买这件,我好喜欢。“我会偷偷去看价格牌,一家挨着一家试,然而又不给妈妈说我在比价,对于我来说,”买衣服“这件事已经是在花费本不富裕的家里艰难赚来的钱了。妈妈跟着我一家又一家试,一次次逼问我到底喜欢哪件,很是有些不耐烦。我的心都要碎了,我以为妈妈能够体察我是在为了省钱才如此犹豫不决,我多么希望妈妈能够不要折磨我,直接帮我做决定,不用问我到底喜不喜欢。这样我心里也许不会那么愧疚:看,这是妈妈自己花钱给我买的,而不是我在不懂事索取。
弟弟菜的味道我闻过,在采野菜的时候闻到的,很特别的一种味道,我的文字太过苍白,描述不出。前段时间嫂子做弟弟菜,还没吃到嘴里,我就觉得已经吃过了,很久很久以前。嫂子说:”这是弟弟菜,你以前吃过吗?多吃些应季的蔬菜对身体好。“我不记得是怎么回答的,但我一直知道,吃弟弟菜,是春天才有的行为。
3.
地皮菜,老妈叫它”太阳皮儿“,一定要加个”儿“话音,以显示出它是一种细细小小的物种。很多东西,老家的方言系统都会自动加个”儿化音“,比如,”面条儿“,”辣椒儿“,“喇叭儿”,“瓜子儿”,“花生米儿”……具体哪些该加“儿”,哪些不加,我暂时无法整理出一套理论,但是作为一个正宗的襄阳人,遇到这些词儿,会像喷泉一样自行从嘴里冒出来的,不假思索那种。
地皮菜这个词是我后来上大学,有次我们去磁湖边采风,同宿舍的同学说她好喜欢地皮菜,并指给我们看,精神状态堪称精神病,非常兴奋。顺着她指的地方,刚下过雨的草地上有类似木耳一样的青绿色物种,不知道为什么,直觉告诉我这玩意儿就是老妈口中所说的”太阳皮儿“。
第一次听说”太阳皮儿“这个词,就是在春天的某个雨后,老妈说”又可以吃到太阳皮儿“了。对于那时尚且年幼的我来说,这是一个新词汇,也从没见过”太阳皮儿“本尊,不能做到对号入座,只能凭借出色的想象力幻想它的样子。
我问老妈”太阳皮儿“到底是个甚,老妈只说它吃起来非常好吃,下雨之后天气放晴才有可能吃到。
我就觉得这真是很神奇的一样东西呢,就像彩虹,雨后天晴才偶尔有幸见到,应该是非常尊贵的东西。我甚至把”太阳皮儿“想象成像灵芝一样,从字面意思凭感觉就想象这类东西皆充满灵性。甚至想到西游记的人参果,和落地就不见不同,太阳皮儿是雨后太阳一出来,它们就像顽皮的精灵出现在”山里“,我不知道为什么要把”太阳皮儿“的家安在山里,应该是觉得山对我来说,就像海对内陆的人来说一样,都是一个遥远的梦。总之是因为我那时候没见过山啊。(这里插一句,我也是前段时间才吃到灵芝,以前小时候觉得吃了灵芝就能成为神仙,很幼稚吧。灵芝很苦的。)
第一次吃”太阳皮儿“是在黄石读大学时,就是在同宿舍那个同学的启发下认识了地皮菜之后没几天,有次在外面逛街,饿了买的包子,刚吃一口,这货就像魔鬼附身一样尖叫起来,”地皮菜!“卖包子的老板笑呵呵地说,”原来你们把这个叫地皮菜啊,我那边叫“太阳皮儿”!“朴实无华、淳朴厚道的乡音传入耳朵,又加上那几个困扰了我十来年的字眼——太阳皮儿,我简直眼泪快出来了,原来这就是太阳皮儿,原来地皮菜就是太阳皮儿。
带着踏破铁鞋无觅处的感慨,咬了一口太阳皮儿馅料的包子,心情很是复杂,老妈说太阳皮儿很好吃,我也这么觉得啊。赶紧打电话给老妈:”我吃到太阳皮儿了!“电话那头好似不屑,”吃个太阳皮儿有啥得瑟的。“回到学校,看到樱花大道两边如火如荼、满枝满树的樱花,只觉得关于那个春天的记忆,非同一般。
另外说一句,别以为我提到樱花大道的樱花,就觉得我特别喜欢,其实我一点都不喜欢,因为它是复瓣的,像纸花,没有多少水分的感觉。花开得时候,整个两边的樱花树就像个花做成的桥,你和哪个异性从桥下走,都觉得像是步入婚礼殿堂,很是尴尬。相反,我更喜欢学校图书馆那边没有名字的道路边几棵樱花树,单瓣的,就像桃花一样,粉中带嫩,梦幻得不得了。
联系客服