浮生琐忆 · 看书的记忆……

浮生琐忆 

吴营洲

看书的记忆

据说，我小的时候爱看书。一有空儿就抱着本书看。

据说，每当让我干点儿活的时候，我总是放下书就去干，干完了，随即又抱起了书。

娘说：“这孩子倒是挺听话，不犟嘴！就是属捻捻转的，捻捻就转，不捻就不转。”

天擦黑的时候，娘就不让我看书了。

娘说：“这会儿，是鸟儿们进窝的时候，你睁着个眼，鸟儿就以为是个窝呢，就会往里钻，钻进去了，你的眼就瞎了。”

娘的话自然形象有趣，却也有几分道理。天擦黑时，光线暗，看书自然对眼不好。

我小的时候自然也没有什么书看，就到处借。

印象里从“耳朵”家借到了一本书，其中有个情节我迄今都依然记得，是关于安禄山的。书中称，安禄山身高体胖，肚子很大，一次唐玄宗指着他问：“此儿腹大如抱瓮，不知其中藏的何所有？”安禄山当即答道：“别无长物，惟赤心耳。”于是龙颜大悦。

所谓“耳朵”，是那个人的外号，因为他的一个耳朵残疾，没长开，是蜷曲着的。

“耳朵”长我十来岁的样子，不是“一发的”。“一发的”为当地土语，即“发小”。

多少年后我骑车回了一趟村，走在街上，所有的人都不认识了，偏是看到了那只“耳朵”。

我认出了他，但他没认出我。

于是，与他擦肩而过。

赶集的记忆

姨父手很巧，会编筐，会织布，还会织装粮食的布袋。那种布袋水筲粗细，一米来高，很厚，很结实，能装百十来斤。姨父还能在布袋上砸字，这相当于当今的商标吧。织好的布、布袋，总是背到集上去卖。其实早先许多村都是有集的。你一六，他二七，谁谁三八，天天有集，想哪天赶个集上都行。进入社会主义初级阶段后，好像是要割资本主义的尾巴，便把许多集都取缔了，统一成了一六集，也唯某些公社的所在地，即些大的村镇，才有集。

有时候姨父也会带我去赶集。赶集便成了我的节日。肯定会给我买好吃的。集上有各种小吃。但我都吃过什么，已是忘了——我这没良心的！但我总是忘不了一种小吃，当地叫“蛤蟆吞蜜”。就是在刚出炉的缸炉烧饼里，加上些猪头肉什么的。你想想吧，又脆又香，香酥可口，要多好吃有多好吃。可我当时吃过吗？忘了。

姨父常赶的集，是郭庄集。郭庄隶属无极，我们村隶属藁城，但相距仅有十来里，算是最近的集。当时郭庄的“红旗民兵营”很有名。郭庄村北有个打靶场。所谓靶场，就是一片空地，北面是一个高高的土堆，土堆前摆上把子，然后练习射击。印象里我曾好多次去靶场捡子弹头。偶尔还能捡到弹壳。

我大姨他们村，隶属郭庄公社，离郭庄很近，也就两三里吧。一次在集上，竟看见我大姨了，她正看拉洋片的呢。看拉洋片，就是把眼紧贴在一个大木匣子上，透过木匣子上的一个圆孔，看里面的景致。具体能看到什么，我不知道。我从没看过。或是姨父不让我看，看拉洋片的是要掏钱的。或是没工夫。反正我印象里从没看过，但也不觉得自己有多委屈，只是感觉，我的大姨还挺时尚啊，还看拉洋片的！印象里，大姨看得很投入，没有注意到我姨父和我。姨父和我好像也没有凑过去和她搭话。

我姐是跟着我大姨长大的，可能也常跟着我大姨赶集，因为我发现她对“蛤蟆吞蜜”这种小吃情有独钟，平时聚餐的时候，若有烧饼，我姐总是将猪头肉、炖肉之类的，用筷子可劲儿地往烧饼里塞，一拧一拧的，动作还挺夸张。我想，她是找到小时候的感觉了。

听姨父说，有回在集上，有个剃脑袋的看见我后，便对我姨父说：“这个小孩脑袋长得挺好，来，我给他剃剃。”当然是白剃了。

附言：孙犁曾有一篇文章，写的就是“拉洋片”：“我幼年的时候，每逢庙会，喜欢看拉洋片。艺人支架起一个用蓝布围绕的镜箱，留几个眼孔，放一条板凳，招揽观众。他自己站在高凳上，手打锣鼓，口唱影片的内容情节，给观众助兴。同时上下拉动着影片。也就是五六张画片，都是彩画，无非是一些戏曲故事，有一张惊险一些，例如人头落地之类。最后一张是色情的，我记得题目叫'大闹瓜园’。”

打扑腾的记忆

我们村很大。分七个连二十一个生产队，大概有五六千人吧。

村子当中，有一条曲曲弯弯的街，从西往东，把村子分成了前街后街。南边为前街，北边为后街。

村子正中，是大队、学校、供销社、药铺的所在地，还有个大壕坑。

壕坑很大，有足球场大小吧，每到夏天下大雨的时候，壕坑里便积满了水，村民们便到壕坑里打扑腾（游泳）。

一天中午，我和一位叫老歪的小伙伴去壕坑边上玩，看了一会儿，见壕坑里热闹得很，跟煮饺子似的，老歪便对我说，他也要下去。我说：“你会打扑腾吗？”他说：“我会扎猛子。”

说着，他便脱下裤衩，光溜溜地跳了进去。

当时，无论大人孩子，在壕坑里都是一丝不挂的。所以村里的姑娘、小媳妇，都是远远地躲着壕坑，或低着脑袋疾步而过。

我见老歪钻进水里后，好久不把头露出来，感觉“坏了”，自己便赶紧跳下去，想救他，没想到他在水底下乱踢乱蹬，致使我乱了方寸，也咕咕咕（此“咕”字在当地发“龟儿”的促读音）喝起了水。

壕坑边上人很多，有几个大人跳下去，把我俩给捞了上来。

我不会游泳，只会简单的狗刨，还会点儿仰仰浮，算是仰泳吧。

五道庙的记忆

当时，就在壕坑左近，有个“五道庙”。

为什么叫“五道庙”，不曾听人说过。也许，有人说过而我已是不记得了。

其实那“五道庙”并不是庙，而只是一个土堌堆。只不过在这个土堌堆的侧面，掏了个洞，洞里或有个神像什么的。起码在我的印象里是这样的。

至于洞里的神像是谁，我自然不清楚。

但是，别看这个土堌堆不起眼，可人们依旧会在什么时候，去那里磕头、烧纸。

在我很小的时候，或许是在“艰辛探索”时期吧，那个“五道庙”就已被铲除了，连个影子也没有剩。倘若有谁问起在村子的正中央有没有过一个“五道庙”，我估计，除了一些七老八十的人，估计谁都会一脸茫然。

几十年后我再度回到村里时，见村西口出现了一座教堂。（其实在我小的时候，从未听说过有信主的。）

而相隔三四里地的另一个村子，竟也凭空出现了一座寺庙。

彼此遥遥相望。

信谁的都有。