大凉山纪事（二则）

吴营洲

瓦吉吉的女孩儿

瓦吉吉是坐落在大凉山深处的一个小山村。全村只有九十多户人家，三百六十来人。这些村民中，除了五十来位是曾经患过麻风病的康复老人，其他的，都是麻风病患者的后代。

这些所谓的“麻二代”“麻三代”，由于历史原因，一直上不上户口。他们只有一个集体户口。他们连最最起码的九年义务教育都享受不到。直到2007年2月，他们才有了自己的身份证，才成了共和国的居民。

2016年的暑假期间，我有缘随一家公益团体的志愿者，前往瓦吉吉进行“帮扶支教”。

走在瓦吉吉街头，印象尤深者，除了满街的泥污、畜粪，以及老旧、颓败的彝家屋舍，就是随意偎坐在路边的村民了。而在村民中，印象尤深者，除了那些被麻风病摧残得失去了正常人形的康复老人，就是随处可见的孩子们。

这些孩子，有的伏在爷爷奶奶的背上，有的伏在哥哥姐姐的背上，有的则在泥水里乱踩乱爬，和鸡啊狗的厮闹、嬉戏。有的穿着很简单的衣服，有的则赤身裸体，但无论是穿衣服的还是没穿衣服的，看上去颜色差不多，均呈土黄色。

据说，凡是出生在这里的人，还没有谁真正地走出过这个村。他们一直是年复一年地重复着他们的祖辈、父辈的日子：种地、放羊，结婚、生子。一般的家庭都有五六个孩子。

然而，当我随着志愿者走进瓦吉吉村二组的一户人家时，蓦然看到，就在屋门里面，席地而坐着一位体型稍胖、脸色黑红的女孩儿，正伏在一个矮矮的（仅有一尺来高）、圆的小铁凳上读书。

这是我到瓦吉吉后，头一次看到有人在神情专注地读书，很是惊罕！

见到有人进屋，女孩儿连忙站起身，稍稍地退居一旁，腼腆而礼貌地看着来人——微微地笑着并轻轻地点着头。但令人诧异的是，在她的眉宇间，总是有种掩饰不住哀愁。

我原以为她是在席地而坐，这时才发现，她坐的是个砖头样的水泥碎块。那个水泥碎块，像是在哪捡来的；而那个小铁凳，像是哪个机构捐赠的。

志愿者们七嘴八舌地询问她的一些情况。她说她刚刚十五岁。她说她的父亲三年前去世了。她说她家现在只有她的母亲、哥哥，和一个大约三四岁的弟弟。她说她的姥姥、姥爷都曾是麻风病患者，现都健在。她说她正在“越西大营盘”读初三。

她的答话总是很简短，有时则是眼圈红红地点头，并不搭话，而由她的母亲、哥哥代答。

她的眼睛总是睁得大大的。她的眼睛很圆，扑闪闪的，时而泛出泪光。

她认真地听着每个志愿者所说的每一句话。

看得出她对学习、对未来有种强烈的渴求、向往。

我悄悄地对身边的一位志愿者说：这个女孩儿，若有合适的人资助，或有合适的机缘，一定会大有出息。

这位志愿者说：女孩儿说了，下午要到学校听课，要和志愿者交流。

果然，下午在一间教室里，我透过窗户，看到了她在认真地做笔记。

第二天上午，她又来了，我见她在专注地听志愿者辅导数学。

我暗暗地想，天底下所有的孩子，若都有她这样的求知欲该有多好。但愿她能靠着自己的刻苦走出瓦吉吉，但愿她是瓦吉吉因知识而改变命运的第一人。

此后的几天，在志愿者的身旁，常常看到她虚心求教的身影。

有时候，远远地望着她，突然会生出一种无力感。但我还是记下了她的名字。在我离开瓦吉吉后，对她做了点力所能及的鼓励、帮助。

大概是2017年的什么时候，突然有人要加我微信，说她就是瓦吉吉的那个女孩儿，说她已经考上高中了，成绩很好，而且是他们村，也是他们乡，有史以来第一个高中生。

我不知道她是从哪儿得知我手机号的，但我听了非常高兴。我鼓励她：好好学，苦几年，争取考上大学。

她说：一定的，等我考上大学，一定去看您。 

康复村的火把节

盛夏时节，有缘随一公益团体前往大凉山，对那里的康复村进行“帮扶支教”。

所谓康复村，就是曾经的麻风村。

麻风村是个“应劫而生”的称谓。关于这一称谓，说来话长，简而言之就是在上世纪的四五十年代，麻风病一度横行肆虐，全国大部分区域都曾遭其荼毒。此病的传染性极强，后果又极为严重、恐怖，会导致患者的肢体畸残、面目变形，且当时又无药可医……因此，政府不得不采取隔离措施，即将那些麻风病患者集中到一个荒无人烟、交通不便的地界，任其自生自灭……这就是所谓的“麻风村”。

据我所知，在大凉山一带，几乎每个县都建有麻风村。被遣至麻风村的，有的多达数百人；有男有女，有老有少……

对于这些患者，政府明令禁止他们结婚。但，一群饱受病痛折磨且又没有未来没有希望的人，在漫漫的长夜里，如何排遣内心的绝望？再者，春发夏长，万物的繁衍生息也自是天理，于是，一个个新生命便在这地狱般的角落里悄然落地了。

新生命则是健康的（因为麻风病不具遗传性）。然而这些新生命，身体虽然健康，但在数十年间，始终得不到政府承认。他们没有户口。他们如同他们的父辈一样，同样走不出麻风村。他们同样是一群没有未来没有希望的人。直到2008年，他们才有了自己的身份证……

然而，社会的歧视、偏见，世人的无知、愚昧，巨大而又可怕：这里的姑娘外村的人不敢迎娶，这里的小伙子也娶不到外村的姑娘，他们只能与本村或与其他麻风村的人成婚；他们在一个封闭的世界里过着无望的岁月；他们即便到了外面也不敢说自己是麻风村的……

据说，直到十多年前，这些麻风村才被外人“发现”……

于是，一些公益团体、社会组织、慈善机构、爱心人士，纷纷来到这里，进行实地走访，并带来了粮食、衣被、卫生用品等；有的还为这些村修建了房屋、改造了道路、安装了自来水……

我有缘跟随的这一公益团体，就是来麻风村“帮扶支教”的。该团体招募的志愿者，多达百余人，均是从大学生中遴选出来的……

他们为村民送粮、送衣、送药、送卫生用品，并为适龄的学童补课……

村民们对志愿者十分感戴。为了表达这一心情，特意把他们彝族一年一度的火把节改在了志愿者即将离去的日子……

我是第一次亲睹火把节，感到格外新奇：

第一个节目，是几十个孩子在一位志愿者的带领下，做广播体操。随后是志愿者和孩子们或分别或一起演唱。令我颇感意外的是，几个孩子竟然排演了话剧《皇帝的新装》。这时，我看到一位中等身材、面目黝黑的彝族汉子，带着四个十三四岁的孩子站在了广场中央，唱起了歌。他是用彝语唱的，我是一句都听不懂，然而他一开口，便见站在他身边的孩子就不停地抹起了眼泪。再看周围观看的村民，也有悄然抹泪的……

他的歌声，凄苦，悲怆，苍凉，满含愤懑；像在哭诉，像是天问……

待他唱毕、走出广场，恰巧坐在了我的不远处。我凑过去，问他刚才唱的是什么意思，他用不太流利的普通话向我解释说：他所唱的，是他自己编的，意思是，他总是想不明白，在这世上，山是一样的，水是一样的，每个村庄也该是一样的，可是为什么他们村与其他的村不一样，备受世人歧视；他说他是麻风病患者的后代，他说他的父母生下他后，有人竟将他的父母倒背着捆绑起来，进行批斗；他说父母生养他不是很正常吗，何罪之有？他说他来到这是世界，他有何辜；还有，他们的孩子，又有何辜；他说与他一同演唱的四个孩子，有两个是他的……

他的心情或情绪我懂，可不知该怎样描述。我坐在围墙边的花池上，默默打量着依旧是满含泪水的他，心里琢磨着他的唱词，不知是不是这样的：

山是一样的，水是一样的，每个村庄也该是一样的。为什么我们村与你们的不一样？备受歧视。

祖先是一样的，祖辈是一样的，父母也该是一样的。为什么我们的父母与你们的不一样？饱受病痛。

家是一样的，情是一样的，父母的生养也该是一样的。为什么我们与你们不一样？生不如死。

花是一样的，草是一样的，我们的孩子也该是一样的。为什么我们的孩子与你们的不一样？前途渺茫。

为什么我们村与你们的不一样？为什么我们的父母与你们的不一样？为什么我们与你们不一样？为什么我们的孩子与你们的不一样？为什么为什么为什么？就因为我们的父母患过麻风病吗？

就在我搜肠刮肚地试着为他“填词”时，堆在广场中央的火把被人点燃了。村里的孩子和志愿者纷纷手挽起手，围着火堆，或快或慢地转了起来。边转，边歌边舞；还时而涌向火堆，时而退后。歌声伴着笑声、惊叫声，响彻了整个山野；火光映红了夜空……