吻忆

吴营洲

晚饭依旧是一瓶啤酒，却有点儿过量的感觉。我偎在桌前懒得动弹，望着空的酒瓶，想笑只是不知为什么。也许是酒瓶的缘故。如今喝酒，全是嘴儿对嘴儿，不再往杯子里倒，认为那是形式。有时看见水饺也这样想。本来是好好的肉，非要剁碎，再包起来，其实吃下去的依旧是肉和面，营养价值没变，却费了不少手续。也许味道变了，但味道也是形式。形式是什么？王八旦！世上许多人都为形式活着。包括我。这便是人的悲哀。

时间不知过去了多久，夜幕笼罩了一切。我却依旧望着空的酒瓶发呆。夜风吹来，冷月无声，我突然想问自己一句话：五年前的今天我在做什么？

是呀，五年前的今天我在做什么呢？我一激灵，遂生出万千惶惑。

大概在上班吧。因为我一出校门就上班。一直上班。我没有理由不上。不上班我干什么？除非闹病？可五年前的今天我并没闹病。闹病似乎更早一些，住了几天院；仅此而已。不闹病就上班。每天八点去，拖地，打水，看报纸，当然也有一份活；十二点走人。日复一日，天天如此，像太阳从东边出来到西边落下。不对。我掐着手指又算了几遍，感觉不对，五年前，单位的大门上了锁，就我没了钥匙。头儿让我到别处谋生，却扣留了我的度牒。我说：总得给我个讨饭的棍子吧。头儿不言语，只是笑。瞅着我笑，笑出几分灿烂。我问头儿：如果您的孩子成了我，也会这样吗？我说这话，本想触摸什么，却忘了世界上压根儿就没有如果。

后来我就不上班了。但这并不是五年前的今天，似乎要早。因为当时有雾。记得当时雾很大，我自小至大不曾见过，满目都是浓浓的白，所有的道路都模糊了方向。好像世道变了。

那我五年前的今天在做什么？

可能在找新的谋生场所。我将自己的简历写了一遍又一遍：中共党员，国家干部，大专文凭，初级职称……写得浑身发木，仿佛在写商品介绍。记得当时，所有的单位都跑过了，所有的单位都缺人，所有的单位又都没有编制。我感到所有的道路都堵死了，连通向深渊的也没有。我在悬崖上站着。真的是这种感觉。整个世界都背过了脸去，没有谁肯拉我一把。我第一次感到自己的可怜和无告。我不知泪眼望谁。

那些天，我自然不会和她在一起。她已经远我而去了。我记得她将一把利刃深深捅向了我，然后掉头便走。这个冤家，我对她永远无奈。她不是我最初的恋人，却是我最后的恋人。当初她在报上登了则征婚启事，措辞典雅，我忍受不了那份诱惑便去咬钩。幸与不幸自此而生。初次约会，我忘了具体情节，只记得第一句话我便问她我是她的第几位候选人。她则瞪我一眼粉面含羞。当时已是夏季彼此却都看到了烂漫的春。有一天，她突然很激动地说她想出一句话，很美，就是：绕你如水。说着便张开手臂，如水般轻绕在我的颈后。她的手臂很凉，很滑，刹那间我有了一种蛇的感觉。我因此战栗不已，可我没法说出来。当时她笑得很甜也很陶醉。她总是喜怒无常。我则私揣了一份兄长或父辈的心态，任她喜，任她怒，任她淘，任她任性，任她用尖刀一道一道地把我划破。我则一再地对她说：不要以为世界上只有你我。可她不听。终于阵阵雷雨导致了我生命的全面塌方。该失去的失去了不该失去的也失去了。我感到人世间暗藏着种种本不该有的荒诞。

其实我不想忆起她，因为许多东西说不清楚。名可名，非常名。任何一种叙述都不是我所经历的那种真实，任何一种感觉都与事实不符。我总是凭感觉处事，可是我的感觉总是不准。她说过你的草原跑不下女孩儿的马。她说过爱也这样沉重却不曾想到。她的话很才气可我总是不懂。她生活在梦幻当中而现实如铁。她以为她是公主可她不是。而我只把她视作我生命中最后的那朵玫瑰。季节风终于呼啸而过了，留给她的是满目荒芜留给我的更是如此。我知道事情总会有个结果没想到会是这样。站在生命的废墟上我突然想起了白茫茫大地真干净。

那我五年前的今天在做什么？也许是，在叩佛门，想了断满头青丝。

在我记忆里，走近那座寺院时，已是落日时分。围墙高高地横着。山门紧闭。抬眼望去，巍峨的宝殿在夕照中静默如哑。听不到佛号，听不到法鼓，听不到一声接一声时缓时急的磬。游客们早已他去，鸟儿悉已归巢，然而我去了。我去了，赤条条的，连影子都没带。脑海里只有行将涅槃的凤凰。

远处飘来香火的温馨，淡淡的，我感到亲切而惶惑。只是，倾耳细听，却无论如何也找不到自己的心跳。我木然地站着，在夕阳下，任暮霭四合，任风掠过鬓发。我暗暗地想：他日鬓发也无，这风又该掠过什么？他日许也没了这风？

终于，我一级级踏上台阶，轻轻地叩响了门环。等了许久，侧门开了，一位五十开外的僧人探出头说：天色已晚，改日再来吧。我说：我不是游客。我想见见法师。那人想了想，便带我去了方丈。青灯下，法师正合十而坐。

我很功利，并不问如何是佛法大意，只是说自己在红尘中载沉载浮业已疲惫至极；只是说人世间风骤雨狂而我却无处躲避；只是说苦海无边每望一眼都心惊肉跳于是便渴望起回头的刹那；只是说听人讲皈依了佛祖便超脱了生死烦恼的轮回；只是说听人讲遁入了空门便一念不生万缘俱寂：只是说听人讲在烈火中涅槃便能够获得一个全新的自己。然而，法师无语，只是一粒一粒地数着佛珠。渐渐地，我也没了言语。壁上的世尊更是拈花无语。

其实，临来寺院时，我是抱了死的举念，不曾想此时却生出一种无以言说的窘迫。过了许久，法师说：你回吧。

法师的声音很轻，却力透心肺。我抬眼看着他，禁不住黯然涕下。我该回到哪里去呢？我想告诉他，在我一路前来时，感觉如归。可我说不出。

事后我才意识到，我去佛门，与其说是皈依，不如说是去安心。我想，假如法师也对我说：将心来为汝安。我定然也会像神光似的：觅心了不可得。我真的不知道把自己的心寄放在了哪里。

法师将我送出，彼此无言，万籁俱寂。不料我刚刚迈出门槛，那门便轰然关了。

我的心陡然一沉。回头望去，惟一的那道光亮也不见了。

夜色如墨，心沉似铅，我独自站着，宛若泥塑。

之后，我便在街头徘徊。一口一口地啜饮着走投无路。我望着万家灯火只感到没有一处是属于我的。父母在远处可我无颜回到江东。母亲只轻轻地对我叹息过一句：你看你，连个工作都丢了。当时我不敢看母亲的眼也怕母亲看到我的眼。我想起母亲花白的头发就感到自己罪孽深重。长长的街走过来走过去总是找不到出口。我突然想起我的弟弟。我的弟弟有一阵儿热衷于填词，有一句深深触动了我，那便是醉卧街头任风拂。我不明白为什么我对这句过目不忘，原来它对我宛若谶语。

也许，五年前的今天，我掏出兜里全数的钱打了酒喝。

酒的奇妙在于不同的心境能饮出不同的滋味。那天晚上我喝得物我两忘。盯着杯中的酒我记起了一次朋友聚餐。有位老兄说：世界上无所谓是无所谓非，无所谓好无所谓坏，比如在化学家看来，无论美味佳肴还是大便，全是碳水化合物。当时我真想吼一嗓子来来来我们一起吃大便，却没有吼出来。我懂得我可以不拿自己当人却不能不尊重朋友。当我把最后一滴酒倒进脑袋时，感到所有的楼房都在摇摇地走偏偏我动弹不得。不知是夜里几点了，行人几近于无。我感到有位浓妆艳抹的女人问我住不住旅馆。我好像没有说住也没说不住。我不明白为什么她能看出我无家可归。她又说她们旅馆有单间，还有人陪。谁会陪我我问她或问自己。昏黄的路灯下她的笑无处不在。我很纳闷为什么她用自行车带我。我记不起怎样坐上去的，只记得她带我走了很久的路。一路上我搂着她上上下下地摸而她颤颤地笑。只是在走近旅馆的刹那我突然喊叫起来：我不住旅馆我不需要单间更不需要谁来陪我。我感到刹那间我便整个阳痿。可想而知的是她的恼怒，只见她玉臂一扬便突然冒出了几个彪形大汉。

五年前，也许你曾经看到过一个醉卧街头的人，也许是我，也许不是。很可能不是。记得五年前的今天我已经走进了自由市场。无论如何，人得活着。其实我一直怀疑自己的生存能力。我是端着铁饭碗长大的。一进市场我就满怀酸楚。我远远盯上了一处摊位，摊位上摆着五颜六色的袜子。我定了一会儿神才一步一步地走过去。这是谁的？我说。一个黄头发的女人探出头似是而非地点。我说：把它收起来，我明天要在这儿卖货。这时旁边另一位个头较矮的女人开了口：人家已交管理费了，凭什么给你腾。我呲喇一下笑了：什么时候交的，去把老胡叫来吗？矮个女人不说话了。黄头发则说：赶明儿俺给你腾出来不就得了。我听后搭拉着脸走了。我搭拉着脸是在掩饰我的外强中干。其实我只听说老胡是管市场的，并不认识。至今我都不明白为什么当时自己要扮作地痞。难怪我对这印象深深。

但是仔细想想，这似乎不是五年前的今天发生的事。似乎也早。

五年前的今天，我也许在河南开封，也许在福建石狮。当时我已沉在了水里。去开封是整脖套；去石狮是倒鬼子烟。在开封我初遇了奸商，在石狮我知道了人吃人。时至今日想起来都恍若恶梦。但是，整脖套该是秋末，倒洋烟当是夏初，均不是眼下时节。

也许，五年前的今天，我哪儿都没去，就在本地，就在本地感受着一份夜的恐惧。

记得那天，为了挣得一碗饭吃，我独自一人，载着重负在野外走。当时，没有月，没有星，连风都没有，只有偶尔地一两声汽笛自遥远处颤颤地飘来，落在我悸动的心弦上；只有三五盏昏黄的灯若有若无地在远处悬浮着，像磷火，又像冷幽而漠然的眼睛。当时，我真想停住脚步，真想撒手悬崖，真想溶融在粘稠的夜色里，真想化作虚无并逃离沉重。然而，强烈的生的渴望令我牙关紧咬，奋力前行。记得当时，我的脑屏上反复闪回出这样两行字：突然感到夜的黑暗，突然感到路的漫长。

是的，就在那天晚上，我突然便感到了夜的黑暗，突然便感到了路的漫长；这种感觉从前不曾有过。

从前的自己，一直活在灿灿的阳光下，一直走在坦坦的路途中，不曾有过天黑路遥的经历，不曾有过生之艰辛的感怀。而在这天晚上，我真的感到天好黑，路好长，似乎今生今世也无法走出这黑的夜，无法走到路的尽头。

仰望苍天，天不在；俯看大地，地也不在，惟有夜在四周凝固着，死寂寂地沉。我载着重负，踽踽前行，心里好凄楚，好疲惫，好孤独，好恐慌，油然生出一种被世界遗弃后的无着无落的感觉。我想到了放逐的屈原，遭贬的李白，流徙的苏轼。想到了世事多艰，想到了天地轮回，甚至想到了被轰出伊甸园的亚当为什么不去自尽。当然，也就在那个晚上，也就在那个漆黑如墨的晚上，我仿佛突然厚重了许多，该经历的经历了，不该经历的也经历了。据说，有的人终生坐禅都难以悟道，有的人放下屠刀便可立地成佛，我不敢说自己在那一刹那便对人生有了痛悟彻悟，可我确实意识到那天晚上才是我的生命之初。

那天晚上天好黑，黑得令人手足无措，恐惧顿生；但是，有了那天晚上的那份经历，那份感受，那份体悟，我想，今后无论再遭遇到什么，我的眼前都会永远充满光明，我都会含着微笑去面对人生。

也许，那天晚上真的便是五年前的今天。也许不是。对着所有的碳水化合物起誓，我真的说不清楚。我真的想不起五年前的今天在做什么，正如我总是想不起那一记令人销魂的长吻。有人说，人生如梦，梦如烟，烟如屁。我不这样说。此时的我只是觉得，别的人也许是往事如烟，可我连烟都没有？我的昨夜一片苍茫，并无可数的星辰。我甚至怀疑我究竟有没有昨天。

我想，今天的晚饭真的有点儿过量，不然我怎么会想这些无聊的东西。管自己五年前的今天在做什么呢，管自己有没有昨天呢。

空的啤酒瓶依旧在桌上摆着，我望一眼，想笑却又不知为什么。也许我庆幸五年前的今天我没有去死。也许我明白了过去的已不再属于自己，未来也未必属于自己，只有今天实实在在。今日有酒今日醉，今日有酒万事足矣。

其实，我哪天也不比谁少过，管他妈的五年前的今天自己在做什么呢！