我读何新的《温柔敦厚雅与颂》

吴营洲

何新该书的全名是：《温柔敦厚雅与颂：何新品〈诗经〉中的史诗》。

印象里，教科书上说，“史诗”是“叙述英雄传说或重大历史事件的叙事长诗”，属于“宏大叙事型”，而这类“叙事长诗”，即便是《诗经》中的“叙事长诗”，能用“温柔敦厚”一言以蔽之吗？——对此，自己一时还想不好，姑且存疑吧。

下面，是我翻阅该书时油然而生出的一些小感慨——

“经始勿亟”啥意思

《诗经·大雅·灵台》是首记述文王兴建灵台和游乐生活的诗。其首章是：“经始灵台，经之营之。庶民攻之，不日成之。经始勿亟，庶民子来。”何新对此的翻译是：“设计建造灵台，一边筹划一边安排。民众立即行动起来，不多几天竣工完成。灵台建成不久，众多子民赶来。”（附注：何新的译文里，没有标点。）

在何新的译文中，且不说“设计”“筹划”“安排”或属同义词，意思涉嫌重复了，可前句称，“民众”知道要建灵台后，便“立即行动起来”了，而后句却说，“灵台建成不久，众多子民赶来”，这前后是不是有点抵牾啊？也就是说，这些“民众”是积极地参与了灵台的建造，还是灵台建成后才来看热闹的？

说话实说，我真的不明白他为什么会把“经始勿亟”译成“灵台建成不久”？——他对此并没有做任何解释，只是在注释中引了郑玄一句：“亟，争也。”

程俊英对此章的翻译是：“开始规划造灵台，仔细营造巧安排。天下百姓都来干，几天建成速度快。建台本来不着急，百姓起劲自动来。”——附言：我之所以引程俊英的译文来和何新比对，并不是觉得程俊英的译文有多好，只是认为她的译文意思是对的，最最起码的做到了“信”和“达”。

“刑于寡妻”啥意思

《诗经·大雅·思齐》是首颂扬太任、太姜、太姒以及文王之美德的诗。其次章是：“惠于宗公，神罔时怨，神罔时恫。刑于寡妻，至于兄弟，以御于家邦。”（附注：这是《诗经》通常读本上的“次章”，而何新则将此诗“首章”的后两句“大姒嗣徽音，则百斯男”断到了次章。）何新对此章翻译是：“太姒继承其谱系，哺育了成百好男儿。奉献于列祖列宗，让列祖列宗不忧烦，让列祖列宗不悲痛。严格要求寡妇。同样严格对待兄弟，家室城邦团结如一人。”

实话实说，当我看到何新的这个翻译，真的被惊着了！他怎么能把其中的“刑于寡妻”句译成“严格要求寡妇”呢？

我很想知道他何以对该句的理解？于是就翻看了他的相关“注释”：

《毛传》：“刑，法之。寡妻，適（嫡）妻也。”

陈奂：“天子之妻，适一，余皆妾，故《传》释寡妻为適妻。犹《尚书》称適兄为寡兄矣。”

刑，法也。一说，刑，通型。谓以德示妻，为妻所范（型）。《韩说》云：“刑，正也。”寡妻，嫡妻，即正妻。一说，国王自己谦称为寡人，妻亦谦称为寡妻。

于是，我又查了其他一些《诗经》译注本关于“寡妻”的注释，感觉何新的“注释”是对的。“寡妻”的确是“嫡妻，即正妻”的意思。可是，能将“寡妻”译作“寡妇”吗？我想，现今的人都清楚“寡妇”是啥概念！退一步说，即便国王的嫡妻可以自称“寡妻”，但他人似也不宜称其为“寡妇”！

于夯对此章的翻译是：“文王为政顺祖宗，神灵欢喜无怨容，神灵不会有苦痛。文王以礼待正妻，对待兄弟也如此，国家万邦与此同。”——附言：我不敢说我曾经读过多少《诗经》译本，但我感觉，于夯的《诗经》译本还是很不错的；只是我迄今仍不知道于夯是何许人也！

“夜如何其”该咋译

《诗经·小雅·庭燎》是首歌咏周王勤政与百官早朝的诗。此诗共三章，每章的首句都是“夜如何其”，我见何新将此句译成了“是深夜几何时候”。坦率地说，读来，感觉他是有话不好好说，不属正常的述说语言。

据我所知，此句“夜如何其”，程俊英译成了“现在夜里啥时光”，于夯译成了“此是夜里何时光”，王延海译成了“夜色已到啥时候”，袁愈荌译成了“夜里到了啥时光”……大同小异，但都是正常人在说正常的话。

此诗的全三章是：

夜如何其？夜未央，庭燎之光。君子至止，鸾声将将。

夜如何其？夜未艾，庭燎晣晣。君子至止，鸾声哕哕。

夜如何其？夜乡晨，庭燎有煇。君子至止，言观其旂。

有论者称：“诗分三章，第一章，写夜半之时，不安于寝，急于视朝，看到天有亮光，知已燃起庭燎，又听到'鸾声将将’，知诸侯、朝臣已有入朝者。第二章，时间稍后一些，但夜尚未尽，庭燎之光，一片通明，早朝之诸侯公卿也陆续到来。第三章写晨曦已见，天渐向明，庭燎已不显其明亮。……这是一大早，天还不太亮，朝臣们已上朝。”（徐志春编著：《诗经译评》）

这样的分析或解读自然是对的。

而何新则将此诗首章中的“鸾声将将”，译成了“车铃之声锵锵”。“锵锵”者，本是“洪亮有力的声音”，而此时直称“车铃之声锵锵”，或许欠妥。因为此时上朝的官员，还在远处，其“车铃之声”似还不该是“锵锵”的，即，能听到“车铃之声”，但还不是“锵锵”的。

程俊英将此句译作了“远处车铃叮当响”，于夯将此句译作了“听见鸾铃叮当响”，袁愈荌将此句译作了“只听鸾铃叮当响”……都是恰切的。（周振甫对此句的翻译，和何新倒是如出一辙，是为：“鸾铃锵锵地响。”）

不揣浅陋，我将此章译作了：“夜到何时了？夜色尚未亮，大烛放红光。诸侯将来到，鸾铃隐隐响。”

事不过三，就此打住。委实没有必要细读这个很“草率”，很有“随意性”，并时常“信口便道”的《诗经》译本。——也许，人家就是在“玩儿”，而你却偏是拿起“棒槌”纫起了针！

附上两个链接：

惊诧于何新的《风与雅·〈诗经〉新考》

诗骚读札：“桃之夭夭”的“夭夭”