杨绛：钱钟书的“慈母”

吴营洲

钱钟书先生去世时，我在报上读到过一些悼念文章，其中有则报道，令我至今难忘。报道中称：钱先生穿的衣服，有些是杨绛先生亲手缝制的，在一次赈灾时，他们想捐些衣物，钱先生则抚摸着一件毛衣说：“留下这件吧，慈母手中线呀。”

真的，当我读到这句时，猛地就生出了万千感慨，且唏嘘不已。我知道，彼时彼刻，我已不把钱先生视为著作等身的知名学者了，甚至也不视为长辈，只是当作一个普通的人，就是你我身边的谁谁谁——因为我从他的这句话里，看到或想到了凡尘中男男女女所应有的恩爱和幸福。

试想，钱先生和杨先生，相濡以沫、形影相随了数十个春秋，而钱先生在他九十高龄时，竟深情地将他的妻子喻作“慈母”，这里面，自然有着钱钟书式的幽默，却不能不说是他内心情感的真实流露，不能不令人感受到他们夫妻间相互的眷恋和感戴，也不能不令人因此而感动不已，乃至浮想联翩。

首先想到的是，说这话时，钱先生自然会感到自己很幸福，杨先生更会有这种感觉。就杨先生而言——在我想来——所有的功名利禄、荣辱得失，此时此刻都该已烟消云散、不曾记起了，惟有这句话，令她感到此生不虚。记得托尔斯泰说过：“幸福的家庭都是相似的，不幸的家庭各有各的不幸。”而今我却觉得，不幸的家庭固然是各有各的不幸，幸福的家庭其实也未必是同一样式。试问天底下广大民众，谁又有钱氏夫妇这样的幸福？

在世人眼里，钱先生和杨先生都是“高山仰止景行行止虽不能至心向往之”的人物，能够见上一面，都是莫大的荣幸，甚至铭记终生，而他们俩，却朝夕相处了几十载，并且彼此爱慕，相互欣赏，这简直让人想象不出他们终日都生活在怎样的一种幸福的氛围里；仅此一点就可能把尘世间所有的旷夫怨女羡慕死。然而，换个角度看，他们也不过是人间的一对夫妻，一样的柴米油盐，一样的生儿育女，一样的喜怒哀乐，一样的风雨蹉跎，一样的屡遭磨难，难得的是他们一生终了时都不曾暗淡的那种相知，那种默契，那种温情。我曾以为世界上并不存在严格意义上的恩爱夫妻，也没有众所公认的幸福家庭，而今想来，竟是错了！那令世人歆羡的恩爱与幸福，便是杨先生的手中线，便是钱先生心头的千千结，便是执子之手，生死契阔……

曾经听到过一首歌（想来许多人都耳熟能详）：

我能想到最浪漫的事

就是和你一起变老

一路上收藏点点滴滴的欢笑

留到最后坐着摇椅慢慢摇

我能想到最浪漫的事

就是和你一起慢慢变老

直到我们老得哪里也去不了

你还依然把我当成你手里的宝

当时我想，天底下最浪漫的事，也多是最不现实的事，最难实现的事，就像琼瑶编撰的故事，而今我发现，钱先生和杨先生的一生，就是最最浪漫的，却又真实的像件旧毛衣。

写到这里，我不能不想到张爱玲。张爱玲的一生，有着文人们终生追求都难以企及的辉煌，却少了连普通百姓都拥有的圆满与悲欢，她内心深处所渴望的那种执子之手生死契阔，即找个能牵着手走过一生的人，终究没有找到……

而写到这里，我又忽地想起了自己在上个世纪的一件往事：

那天，我与一位异性朋友谈起了钱钟书夫妇，那位朋友说她非常“同情”杨绛。她说：人家杨绛也是大家闺秀、一代才女，也有自己的学术专业或事业啊，可她偏偏要照顾生活能力几近白痴的钱钟书。照顾他的一日三餐、饮食起居、缝补浆洗，甚至还要做些修台灯、换门轴之类的事，这是多么的不容易啊！何况杨绛又身材瘦小！（——这便是传说中的“女本柔弱为母则刚”吗？）

当然，我这位朋友是站在一位知识女性的立场来评说杨绛的。而钱钟书本人又是如何评说杨绛的呢？据我所知，钱钟书对杨绛评语是：“最贤的妻，最才的女。”