1996年的《杂文报》

吴营洲

在古玩市场闲逛，见一旧书摊有沓《杂文报》，取来一看，原来全是1996年的（不全）。

屈指数来，已有二十多年了。

纸已泛黄、发脆。有种“文物”感。有种“沧桑”感。有种“隔世”感。

犹豫了一小会儿，终还是将它买了下来。

之所以如此，并非视它为“文物”，将来能升值啥的，只是觉得它到了我的手里，暂时会得到“善待”，尚不至仍为废纸，或立马就沦为纸浆……

一

在该年的该报上，第一期照例有则“社论”。

该“社论”的标题是：《肩负起时代重任，旗帜鲜明“鼓”与“呼”》。感觉，崇高而又洪亮。这也确是那个年代的声音。

该“社论”自然会有些冠冕堂皇的话：

“1996年元旦钟声向世人宣布：我们伟大祖国'九五’计划第一年已经到来，跨世纪中长期战略规划开始实施！”

当然，也有卖什么吆喝什么的言辞：

“正因如此，作为'感应的神经，攻守的手足’的杂文，恰恰有了用武之地。在东西南北中工农兵学商为实现九五计划、实现远景目标的伟大征途中，杂文以其'轻武器’'短兵刃’的特点，以其'投枪、匕首、解剖刀’的功能，革故鼎新，激浊扬清，扶正祛邪，清障除垢，更是责无旁贷，顺理成章。这是时代赋予杂文的重任，自然也是今日杂文之生命。”

该期的头条，是田永清[1]的《每年留点痕迹》。文后注有：“作者系装甲兵指挥学院政委。”

文中有一句很有意思：“我国一位年轻人是这样说的：不知道是谁发明了'年’这种东西，它像一把刀，直把我们的生命，就这样一寸一寸地剁去。剁着剁着，人就老了。”

该文的最后一句话是：“活在世上，每年都留点痕迹，这对为政者更重要。”

二

在该年的该报上，我看到了许多“杂文大家”或“杂文名家”的名字。

感觉他们当年在杂文界就很活跃。二十多年过去了，有些人依旧在杂文界很活跃——已经故去的除外。

诸如（大致以文章刊发时间的先后为序）：北京毛志成、河南杨庆春、河南陈鲁民、江苏乐秀良、广东鄢烈山、河北兰楠、陕西屈超耘、新疆苏中杰、北京秦海、河北张雨生、河北韦野、四川王若谷、福建宋志坚、湖北刘洪波、天津李云青、山东安立志、湖南许家祥、湖北陈泽群、河南闵良臣、北京伍立扬、云南那家伦、江苏徐恒足、四川邵建华、湖北符号、北京邵燕祥、上海沈栖、河北陈冲、江苏乐朋、山西韩石山、湖南李升平、广西阮直、广东罗青山、河南耿法、广东朱健国、四川江源、北京曾彦修、湖北任蒙、江苏金陵客、四川黄一龙……

瞅着这一个个名字，感觉绝大多数都是能够进入“当代杂文史”的，每个人都是可以写篇“专论”的。

三

在该年的该报上，我看到了许多“针锋相对”的商榷文章。

诸如：

1月5日鄢烈山的《学术与良心——兼论郭沫若晚年的心境》，所“商榷”的是陈传席的《话说名家与大家》；

1月9日屈超耘的《流氓混进官场》，所“商榷”的是魏得胜的《官场流氓》；

2月23日郭庆晨的《也说“领导重视”》，所“商榷”的是高峡的《评“领导重视”》；

3月12日王万成的《“浅白刻薄”的讥讽有失公允——与安立志先生商榷》；

5月3日朱铁志的《“流氓”何以“混入官场”》，所“商榷”的是苏中杰的《流氓的等级》；

9月20日青果的《也说“严打”——与高翔先生商榷》；

…………

星移斗转，物是人非，当今杂文界这等不乏犀利的“商榷”文字，或已遍觅难得了。

当然，连个杂文园地都几近于无了，遑论其他。皮之不存了。

读着这些文字，或有一点感慨：没有思想的交锋，便没有社会的进步！

事体不在大小，其理或许如一。

四

在该年的该报上，我看到了一些颇感“陌生”的名字。然而，一经“百度”，方知这些人当年也是“声名显赫”的——恕我孤陋寡闻了！

诸如：

上海的詹克明。

詹克明是位作家、核物理学家，著述甚丰。据称他是“文理兼通的科学智者，令人仰望的当代哲人”。如此人物，竟会给该报投稿，想来委实难得。是他有鲁迅情怀、钟情杂文？还是当年的《杂文报》颇具影响力？一时间不明就里。

而我在近日（2018年9月20日）的《解放日报·朝花周刊》上，读到了他的一篇文章——《什么是真正的“自信”》，甚为惊诧！其中有这样一段文字：

自信之人绝不自吹自擂。藏獒“厉害”绝不是“叫”出来的，而是“咬”出来的。真正的“自信”应该是眼界高远，心胸博大，不与庸人论短长。而那种锋芒毕露，事事争雄，充其量只能算是目光短浅、小器易盈的“自信”。大器充盈之自信不该是眼界狭窄夜郎国式的自信，不该是吹胀气球“空心化”的自信，更不该是那种霸王风月、山大王式的自信。……

真的是既“直面现实”，又“掷地有声”，真真具鲁迅风骨，且宝刀不老！

读着这篇文章，我不禁暗暗地想：这样厉害的文章，在时下，怎么能刊得出来？看起来我此前还真是轻看某些报刊了。

江苏的王敦洲（1954—1997）。

我在3月29日该报读到了他的《独立者——重读鲁迅的启示》，感到“震撼”的。

该文的开篇是这样写的：

我们的时代在呼唤着人的独立。

一个正在走向现代化的开奴社会，也会为人的独立不断地创造条件。

但即使如此，独立仍然是困难的。因为独立就意味着一种抗拒，不是抗拒别的什么，而是要抗拒业已成为习惯的世俗。个人是很难向整体挑战的。

然而，困难也预示了宝贵。当世界开始向庸俗倾斜，某些人已渐渐习惯于佝偻着行走、趴着觅食的时候，总要有人站出来喊一声：“停住！那不是人的姿态！”在特定的，历史大漠上，一棵挺立的树，就能撑起一片生命的风景。

其实，任何时代都需要人的独立。不然，历史的行进就会疲软，当下的生存就失去了质量。

这等文字，时下读来尤为振聋发聩！

除了上述两位，在我的感觉里，还有湖北的叶昌金、山西的靳大光、湖北的高峡、广西的黄璋尊、湖北的李未熟、四川的聂作平……

肯定还有其他，只是我视野有限，惭愧下。

五

在该年的该报上，第三版有个栏目为《杂文选粹》，属于“文摘性质”，我感觉已将发在他报上的上乘杂文全都荟萃了来。

诸如4月2日的该版，选登了五篇文章，分别是：舒展的《良心琐谈》、张水江的《廉官算不算好官》、吴昊的《昌平葬崇祯》、鄢烈山的《闲话“自我感觉”》、毛志成的《勿将羞耻当美感》。

5月14日的该版，选登了五篇文章，分别是：舒展的《反腐败的信心问题》、邵燕祥的《权力，你从哪里来》、刘征的《牛刀割鸡与鸡刀割牛》、张聿温的《为官应有愧怍心》、高顺辉的《“领袖宴”质疑》。

5月30日的该版，选登了三篇文章，分别是：蓝翎的《说车同轨》、冯日乾的《看刘墉给乾隆上课》、陈四益的《“送去主义”质疑》。

9月27日的该版，选登了五篇文章，分别是：牧惠的《幽默与身份》、程仲英《涉故台说“故”》、魏明伦的《饭店铭——为“巴国布衣”题壁》、张聿温的《不亦气哉》、王敦洲的《小山智丽荒唐求“法”》。

…………

一份杂文类报刊，就得有遍视整个杂文界的眼界，也得有俯视整个杂文界的气度，知道杂文界的每个人都在什么档次上，知道谁新近又写了什么文章，知道哪家报刊又刊出了什么上乘杂文！

六

在该年的该报上，我竟读到了意外的“惊喜”：

一是读到了江西桂向明的四篇文章（1月30日《鲁迅和美》、7月5日《小杂感》、10月18日《少些奴气，多点傻气》、10月11日《“天上掉下个林妹妹”》）。

其中的“小杂感”由三则“小杂感”组成，第二则仅有短短的几句话：

潇湘馆的女主人是诗人。

架上的鹦鹉不是。

因为重复是一种悲哀，也提想你我，不要忘却自己的本来面目。

真正的深刻是生命的深刻。

我与桂向明曾经有过文字交往。他曾给我寄过他出版的小册子多达七八种。我知道他曾是所谓的“胡风分子”而饱经磨难。我也曾以他为题写过篇《人淡如菊》发在当年徐怀谦主持的《人民日报》“大地副刊”上。只是后来“渐行渐远渐无书”了。然而有一年我在网上无意间看到了这样一行字：

“桂向明同志因病医治无效，于2015年1月18日在江西玉山逝世，享年八十三岁。”

二是读到了安徽吴子长三篇文章（7月12日《说“熬”》、9月13日《青年人的“巢”》、11月1日《关于“做做学问”》）。

知道吴子长是因为他曾经编过一本杂文双月刊，名字就叫《杂文》（1996年该刊更名为《语丝》）。是安徽省淮南市文联与安徽省杂文学会联办的，他是该刊的实际操弄者。只是我与他没有任何交往。连文字上的也没有。但我知道，凡是对当代杂文有过贡献的人，无论是作者，编者，还是组织者，我大抵还是记着一些的。

三是读到了安徽马丽春的两篇文章（8月6日《风雅的茶事》、8月20日《有一种“霸气”》）。

我和马丽春同样没有任何交往，只是在许多年前，我在天涯社区“认识”了网名叫“唐僧他娘”的人。“唐僧他娘”和马丽春同在合肥，还是朋友，便辗转去了马丽春的博客。读了马丽春[3]的一些文章，知道了她的一些情况，诸如是个媒体人等。仅此而已。其他的，还是不展开说了吧。展开一说，恐就“碍妨”到谁了。

六

在该年的该报上，我看到了几个名字——恕不列出了——也草草地读了他们的文章。

读罢，不禁哑然失笑。

一个突出的感觉就是：这几个人，二十年前写那样的东东（是那个水平），二十年后还是在写那样的东东（还是那个水平），一点长进都木有！

因此，不禁想起了一些“题外话”：

在当今，杂文的“没落”已是不争的事实。为什么呢？仅仅归结为舆论环境的日益逼仄当是不尽客观，某些杂文作者或许还得从自身的某些方面找找原因。

窃以为，某些杂文作者的思想僵化，笔法老旧，语言乏味，不能不说是一个原因。

诸如“思想僵化”：一谈起“时弊”，就是“体制”的问题；一谈起“贪腐”，就是“制度”的问题……其实，有没有文明进步不到位的问题？有没有经济发展不到位的问题？有没有个别人的个别素质问题？用句俗语就是具体问题具体分析，“上帝的归上帝、凯撒的归凯撒”，一码归一码。

诸如“笔法老旧”“语言乏味”等，姑且不展开说了！

七

在该年的该报上，我看到了宁夏几位杂文作者的名字。

其中：暮远五篇（4月9日《反腐成果也有“水分”》、4月23日《读报随想》、5月17日《惴惴不安说道德》、7月12日《关于“加强领导”》、9月10日《“一点”与“其余”》）；

山狼四篇（2月27日《政府也要依法行政》、4月26日《有理无钱莫投诉》、8月9日《此类反面教材还需要吗？》、9月27日《教师节的想法》）；

牛撇捺两篇（3月26日《不信任就是保护》、7月26日《男人的一口气主义》）。

这，自然是“不完全统计”。

其一，是我懒得排序看看报纸有无缺失；其二，是我不敢保证自己的“统计”有无遗漏。

但，这也足以说明一些问题：宁夏虽然“地处落后的西北地区”，“文化尚欠发达”，但在杂文界，不仅没有“缺席”，而且还很“活跃”。

暮远是笔名，本名杨钊，曾是厅级官员。有人曾这样评述他：“暮远先生的杂文除具杂文特有的幽默风趣、寓意深刻外，其典型性可归纳为'简、短、善、真’四字，文如其人，相得益彰。”（阿海：《作文与做事——浅谈暮远的杂文艺术特色及其他》）

山狼自然也是笔名，其本名也是杨钊。

牛撇捺同样是笔名，本名朱昌平，也曾是厅级官员。他还曾是宁夏杂文学会会长，还曾带领宁夏杂文同仁创造了“一个又一个辉煌”。[4]

据说，宁夏很有一批在当地十分活跃的杂文作者，只是我在该年的《杂文报》上，没有看到他们的名字。

---------------------

[1]田永清（1940—），河北无极人，曾就读于无极中学初中。1960年从石家庄六中毕业后被保送进入解放军原张家口外国语学院。此后一直在总参系统学习和工作，历任政治干事、科长、政委、局政委等职。

[2]孙昕晨：《未完成的涅槃——王敦洲先生去世十二年祭》。

[3]在网上搜到了马丽春的“自介”：“马丽春，媒体人。书画控。日日在纸上爬行的书虫。近年来左手书画，右手文章。著有薄书几本。皆不足论。不著名，非作家，亦非书画家。修行者而已。”

[4]参见芜文《杂文界人物琐谈·说说宁夏的几位》。