当代杂文三十年：“杂文年选”的相继推出

当代杂文三十年

——1984年—2014年

吴营洲

附言：

年末年初的时候，无意间看到了一则“公文”（“贴在公号上的一则短文”），标题是《〈2023中国杂文精选〉出炉》（作者“骑士喻世明言”）。是关于“杂文年选”的。其文如下：

曾经四家并立，而今仅余一“鸟”（辽人版太阳鸟文学年选之一也。四家是指广东花城等四家大出版社，各有杂文年选，最多时达六本）；

曾经满目星辰，而今仅余一缝一一曾经由鲁迅等等先生披坚执锐，拓为文坛一翼的中华杂文，而今仅余一道门缝了！从门缝里看去，那瑟瑟发抖的不是于心窝残存星星之火的杂文家老哥数位么⋯⋯这，就是于小寒大寒节气，不忍直视又不能不正视的中国杂文之现时……

罢了，罢了，还是要文题相符，请看独家披露的《生如拉链一一2023中国杂文精选》目录……

我知道，这本杂文年选的编者是李建永。

待我翻看这本杂文年选的目录时，看到其中有篇文章的署名颇为特殊。感觉是个笔名。而这个笔名与我认识的一位长者的笔名又全然一致，只是名字的两个字前后颠倒了。我怀疑这是失校了或转载有误。便微信询问这位长者：“这篇文章是不是您的？”这位长者看到我的微信后，既没有肯定，也没有否定，只是回问我：“这本杂文年选的编者是谁？”并问了一些相关的情况……

下面便是我断断续续的一些回复（属私聊性质）：

这本杂文年选的编者李建永。我一直认为李建永其人是挺不错的。尽管我与他素昧平生。此前我曾读过他的一些文字，包括杂文之类。我认为他是当代杂文界第二代杂文作者中的翘楚（第一代杂文作者是曾彦修、牧惠、王春瑜、邵燕祥、舒展等）。也一度是杂文界的活跃人物。他是山西人。他是写着杂文进北京的。此后便一直在媒体供职。印象里他曾说过这样一句话貌似很在理，大意是：“编选集，若想成为经典，篇幅就不能太长。若是诗，只能三百首，如《诗经》，如《唐诗三百首》，如《宋词三百首》；若是文，只能二百篇，如《古文观止》。”他有个笔名叫“南牧马”。他是经邵燕祥等人介绍加入中国作协的。尽管后来他不怎么写杂文了。该杂文年选最初一直是北京的王乾荣编，编了十多年吧。后来是你们浙江的王侃编。王侃该是编了三四年。那个王侃，基本上不懂杂文，胡乱地编，不大着调，却还以为自己很懂。大概是去年吧，这本杂文年选的编者就换成了李建永……

谈到“杂文年选”，不由得想起了我曾将写过的一则芜文《“杂文年选”的相继推出》（此是《当代杂文三十年》中的一节），现在贴在下面，聊供各位走过路过的看官一哂——

“杂文年选”的相继推出

1998年，辽宁人民出版社率先推出该年度的“中国最佳杂文”。

随后，2000年，漓江出版社推出了“中国年度杂文”；2002年，长江文艺出版社推出了“中国杂文精选”；2003年，花城出版社推出了“中国杂文年选”……

于是，每到年初，几种称谓不尽相同、装帧各具特色的“杂文年选”，便成了图书市场一道亮丽风景。

对于“杂文年选”，一般的杂文作者或读者，都感觉是“精神会餐”。

但也有人不以为然。

为什么“不以为然”呢？倒也不难理解，百人百性，有不待见猪八戒的，自然也有不待见孙猴子的。但也有人开玩笑说：那些“不以为然”的人，恐是这些“年选”里没选他的文章，不然，以“人之情理”来说，恐就三缄其口了……

平心而论，一人难称百人心，任何人编辑任何一本“年选”，也很难让所有的人都击节称好。即便是编者本人，最后恐也会有不如意处。其间种种，局外人虽然难知其详，倒也不难猜出一二：

比如说，某编者认为某篇不错，想选，但得悉此文已被另一“年选”选了，那就只好“割爱”。同类出版物，忌讳“重复”。这是对读者负责。

又比如说，某编者“规定”，“每位作者只选一篇”，但某作者若有数篇都“上乘”，那也没办法，只得“遗珠”。

再就是，“年选”的编者，只负责“编辑”，并没有“最终定稿权”。他能决定“枪毙”哪篇，但不能保证哪篇最终能面世。“出版者”才是最后的“把关者”。“出版者”掌控着“年选”的最终模样。为此，“年选”的编者，几乎年年都大发感慨。

诸如向继东说，有一年他编定的书稿，待到出版前，“一看目录，删去了四十多篇”[1]。

诸如鄢烈山说：“尽管好文章很多，为了安全生产，定稿时还是抽掉了平常阅读留下来的一些篇什。”[2]

诸如王乾荣说：“我每年编一个杂文选本，自认找到和收到的杂文，很多还是具有一定'战斗性’的。但是有的杂文，战斗到'烟火气息’稍烈了一点儿，我不敢选；有的我并未闻到太多'烟火气’，却被终审者以'烟火’味甚浓而枪毙……”[3]

曾听一位杂文编者半开玩笑地说：“领导的眼睛是雪亮的，哪篇文章好，准毙哪篇。”

这真是件令人无可奈何的事。杂文本身就是戴着镣铐跳舞的一种文体，“杂文年选”的编者自然也是。

据我所知，每年一度的“杂文年选”，除了“偶尔露峥嵘”的其他选本外，基本上是这四本：一是“王本”（王乾荣编，辽宁人民版），二是“鄢本”（鄢烈山编，花城版），三是“向本”（向继东编，长江文艺版），四是“杂本”（杂文选刊编，漓江版）。

既然都是“杂文年选”，肯定会有许多共通之处，“用杂文透视中国病”虽是王乾荣语，却也道明了“杂文年选”的某一功能及“年选”编者的共同诉求。最起码的，几本“年选”都“可以称之为年度思想生活史”。据我所知，各编者在编选过程中，都希望将自己一年来所读到的上乘杂文悉数地呈现给自己的读者。这也是不言而喻的。

然而，各“年选”却也鲜明地体现着编者各自的“审美取向”。若说各选本有何区别，让我强自说之，或许是：“王本”偏重“文化”，“向本”倾向“文史”，“鄢本”关注“新闻”，“杂本”青睐“时评”。即，王乾荣选的有文化味、有情趣，向继东选的有历史感、有厚重感，鄢烈山选的新闻性、时效性强，“杂本”相当于《杂文选刊》的精选本，“时评味”浓些……

当然，这是“一说就错”的，禁不起“驳难”……

可令我万万想不到的是，我已有言在先了，我的这一评点禁不起“驳难”，可偏偏有人对此进行“驳难”：“《杂文月刊》吴营洲说，在题材上，几种选本鄢偏重新闻，向着意历史，王好文化……其实不见得，均属于'杂选’，时见撞车，唯序言，各自特色浓重。”[4]听话听音，有识者称，此兄的此论，其潜台词是，他的序言，优于他人。

偶尔倒也听人说，“年选”，太多。其实我并不这样认为。以我的阅读范围看，每年下来，值得反复咀嚼的“上乘杂文”，别说是三四本，即便再有三四本，恐也选得出来。

--------------------------

[1]向继东：《2010年中国杂文精选》，长江文艺出版社2011年1月，第297页。

[2]鄢烈山：《2010年中国杂文年选》，花城出版社2011年1月，第1页。

[3]王乾荣：《2009年中国最佳杂文》，辽宁人民出版社2010年1月，第4页。

[4]王乾荣：《杂文出版》，《北京杂文》2012年特刊，第44页。窃以为，王乾荣所说的“唯序言，各自特色浓重”，话外有音，或是指唯有他的“序言”出众。