爱乐评“20世纪中国音乐批评文库”系列（二十二）
一
作曲的神秘性
“某种艺术的美学，同时也可以说是别种艺术的美学，只是它们表现的材料不同而已。”这是浪漫派代表作曲家Robert Sthuinaun（1810—1856）在他音乐评论中的一句名言。虽然在现代的美学上看来，这名言会生些变化，可是各种艺术在一点互相接触、共通的事实，还不能否定的。
实在给艺术家起一种”要创造些东西出来”的动机，而那种欲把内部的热情搬出外部来的热烈需求，任何种的艺术家，恐怕都是一样的。画家用的是木炭、色彩；雕刻家是大理石、金属；诗人的文字，也就是画家的内面充满了的线条。色彩诗人含蓄着文字的形态、感觉及思想，音乐家的精神，就像一个乐器，给它一点刺激，那里边就有旋律、和声反响起来。
再以表现材料来说，如果我们观察一个画家，由他起画的第一线，一直看到作品完成最后的一笔，不管对象物时刻给他内部如何的变化，至少在表现的技巧上，也可以得到不少的参考与了解，虽然我们不懂得绘画的技术是什么。雕刻也是如此。就是诗人的思想、感觉，我们就在他们日常的言语、行动之中，也可以窥见其断片。
可是作曲家，那就太不相同了。
假如我们观察一个作曲家，在他创造乐曲的时候，我们所能见到的，只是他向五线纸上拼命地涂写，时而独笑、时而悲怆的表情，好像疯子似地在五线纸上点出了许多黑白的音符，等到完成之后，如果不拿它到演奏者那里给它表演之外，它们所象征的内容是什么，恐怕普通的人是不能了解的。
这是创造音乐的特征。它不在乐器上，而在白纸上；要它的旋律流动和声美丽。换一句说，就是在黑点白点的五线纸上，可以响出美丽的音乐。
二
无意识——灵感
给各种艺术家起一种”要创作些东西出来”的兴奋情绪，与他创造的能力，除了少数的例外，差不多是成正比例的。
当然，这种创造的能力，是天赋的。虽然近代科学在生理学上、解剖学上要证明这个现象的根源，可是，在我们所能看或所听的范围之内，至今，还不能说科学是成功的。
在近代心理学的论著中，大概多是用”无意识”三个字来说明这个现象——就是我们从前惯用的”灵感”。
灵感是由天来的，”注意第四节”，东方人差不多把人生一切的事件都委托于天；旧时代的西欧也是如此。
希腊人都呼艺术家是Muse或是Apollo的爱人。那著名哲学家Plato在他的Phadnus之中曾说：”那是一种的疯狂，在似孩提般的纯粹感情中Muse点着了火，为他们燃烧起来，以极美的诗歌，讴歌人生与英雄的行为……”
同时，在zon之中，又说：”真的诗人，绝对不以修辞外之技巧为事，他是用真挚的精神，有如身临仙境，全被神力的驱使，歌而唱之……”
我们看到Piato所说的这种”艺术作品的精神性”而再看古今名艺术家的自传，也可以发现许多的共感。
就是近代哲学家Nietzsche（1844—1900）在他自传Eccehomo中也有这样的一段：”诗人有时会起一种急烈的压迫感，即所谓之’灵感’，由深部忽然发起一种不可说明的情绪，它只能详细地而又确实地给人们看、听的感应。但是我们只能听，却找不到它的来由；只能受，又不知是谁的给与，像电光似的思想，突然辉煌出来……完全地忘却自己……”
我想，就在这样的状态之下，完成了他那部哲学史中而又有艺术价值的最高作品Also sprach Zarathustra。
以上我所借用的引例，虽然都是说诗人的事，可是在本质上，把”诗人”两字换作”作曲家”的时候，是更合理的。
三
诸名家的作曲情况
这样说来，恐怕Ludecig Van Beethoven（1770—1827）就是最好的标本。在Schinder的Beethoven传中，他说：”不管是友人谈笑之中或在大街遛的时候，当着灵感忽然袭来，他就对某些事物起了紧张的注目。他心中发生的事，就是他的颜面上便能看得出来……
当他在作Missa Sotemnis（庄严弥撒曲）的时候，因为过于兴奋而三天没有进食；出门散步，把帽子掉在了什么地方，他自己都不知道。
Franz Peter Schubert（1797—1828）作Frlkonig（魔王）的时候，也是带着极端兴奋的情绪，一气呵成的。
他的友人Spann说：”要是你曾看辉煌的眼睛，好像梦游病者似地在作曲时的Schubert，那是，叫你一生中绝对不能忘掉的印象……
他们一听Schubert的音乐，很容易想到这样的情绪。
Wilhelm Richard Wagner（1813—1883）也是如此。在他的自传中，也有这样的一段：当他开始作歌剧Rhelngocd（莱茵河的黄金）的时候，又像在梦游病者的状态中，感到了歌剧的主题。那是他突起的一种感觉。他说：”一个大波浪侵向我的全身，使我疯然大惊，就由半睡中醒来；使我久思而终未找到的歌剧管弦响乐前奏曲，现在竟流露出来。”
在此，我要介绍他很重要的一句话，他说：”艺术家是一种能彻悟'无意识’的人群！”真的！要不然，地球上的艺术家不是太多了么？
四
灵感的由来
现在，我愿把这”无意识”再来观察一下。
在第二节中，曾说”灵感”是由天来的，这当然是极非科学的，又非近代的说法，真是有时逢到某种现象，不能以人间的常识及知识说明，人们多半很喜欢把它们视为神仙、魔鬼化的。
论到雕刻、绘画、诗歌及别种艺术的时候，我不敢断言。可是在创作音的艺术上，问及”灵感”究竟是什么？它是否是一种超了，时间、超越过空间、凭空跳出来无数的黑猿白猿的么？我想，”无”中是不能生”有”的。
假如把作曲家的精神，当作一个巨大的容器来说，它里面含蓄的东西，一定会像天文学的数字那么精密、复杂。
幼小时母亲唱给他听的摇篮歌……
童年的春日，郊游的鸟啼，朋友们的歌声……
天桥的杂音……飞机的爆炸声……机关枪声……百顺胡同的歌声……乞食的呻吟……小贩在胡同里来往的笛哨声……她的唇，她的视线……柳絮……白塔……水边……月影……
无数的印象，无数的表象，便与这个作曲家的感情、思想混合在一个泛滥欲溢的容器中，一瞬间，来了一个刺激时，看起什么反应？！在这艺术的观念之前，眼光当然会闪耀的，就是帽子也可以丢掉的，所以外观上，音乐好像是由天来的，实在是将以前曾经体验过的刺激，不过在无意识之中，被这一作曲家的感情及思想的驱使，受了某种变化。就是这样的现象，恐怕不限于作曲家，就是普通人，也会常有这样的经验，不过艺术家与非艺术家所不同的是在这一样：艺术家发生这样的现象，是非常的多！并且他会产生真的价值（作品）。
五
原动力
当艺术家发露他创作欲的时候，在他内部或外部受了特别的刺激，就烧起他们的灵火。李白买酒，Bajzao是为了还债。音乐作品，在音乐本质上，多半是为了吐露他们真挚的感情而完成的（小调及流行曲，这方面的歌谣，是一种的商品，不在此论文的范围内）。
若是以浪漫派的口吻来说，”爱”就是他们创作的原动力。
如果Beethoven没有他”久远的爱人”，恐怕我们现在不能听到那有名的《月光奏鸣曲》；他不失恋，便不能听到他的《命运交响乐》；他不耳聋，他的《第九交响乐》——《庄严弥撒曲》——恐怕不会像现存的这样形式。
至于Schimann的浪漫，在音乐史上，是过于有名了。这里只举出他寥寥片言，便可知道他的乐风。
“哦！我想非看过你这样的眼睛，触过你这样的唇，是不能做出像他这样的小品乐曲的……
“像这样真挚、灼热的爱情，是藏在你的生命里，在我的生命里，并且都在你的视线里……”
在我们今日的时代想来，当然会起一种奇异的意念，但在音乐的本质上看来，却不可怪他的。
Johann Sebastian Bach（1685—1750）的全部作品，可以说是为了赞颂上帝；Fryderyc Franciszek Chopin（1810—1849）的作品，是充满了爱他的祖国波兰的精神，虽然现在已经没有了这小国，但他的精神，每天还是在世界各国的音乐会场里鸣响着。
Claude Debussy（1862—1918）是爱自然的精神。
至于由外部刺激创作欲的例，那是多得不能枚举的。
Siatieri（1750—1852）是要带一张小桌及纸、笔，在维也纳最热闹的大街上，绕来绕去才能作曲的。
Franz Joseph Haydn（1732—1809）是要很安静地坐在椅子上，并且一生要带着那Friedtich大帝赠与他的指环。
六
技术上的困难
可是作曲是一种很困难的事业，音乐艺术所要求作曲家的是苦心努力的劳作。当灵感袭来的时候，那仅为一种音乐的发芽，在乐曲的完成上看来，它只能刺激作品发展的细胞的存在而已，至于给乐曲发展、推敲及反省的技巧的修炼，恐怕在各种艺术中为最深刻、最麻烦的吧！
现在我们按一个极简单的乐曲来说，构成这乐曲的音符，至少有几百几千。这千百音符，在音乐理论上，要有合理的、一丝不乱的系统，而且各音符要能表现这个作曲家的感觉及思想。若是大形式的Orchestra（管弦乐）、Chamber Music（室内乐）的时候，那更不用说了。
在我还是学生时代，我在音乐会场里，听到了交响管弦乐的时候，看见那几十种不同的乐器，演奏着那庞大的乐曲；并且结合得如胶如漆，如急流奔腾，如烈火燃烧……真的！时常让我兴奋得终夜不寐。
即现在，虽然自己也能参加这种光荣的工作，可是，还常常起一种感觉。好像自己要成了一个游星，在那无边的宇宙中，无数的星座里，又在自己的轨道上，也如狂涛般地汹涌，烈火似地燃烧。
作曲的技术，同建筑学是一样的，在力学的考察，数学上的微密，是很相类似的。不过建筑是存在空间的有形物，而音乐却为流动于时间里的无形体而已。
以前的人，常把他们身体衰弱、资质低下的子弟送到音乐学校去了，因为他们错认音乐乃为一种多”感情”而少”理智”的艺术。这是何等的谬误啊！
好像，故意送他们的宝贝去自杀一样。
除了专攻演奏的演奏家还可以！但是，作曲家至少还要具备这样的条件：
如乳儿皮肤一般的感觉，
如烈火一般的热情，
并且，要如寒松一般的理智！
“作曲学与微积分学是大有关系的”这句话，可以当用常识一般通行的时代，不知要再过几百年终能达到呢！
所以在音乐史上有些名的作曲家，他们无时不在苦心地努力，就像同作曲决斗一样。如果，作一点简单的钢琴曲、唱歌曲就自认为作曲家时，那真是滑天下之大稽了！
在此点，我又要借Nietzsche在Menschlichces Alaumenschlich- es书中的一句话：
“伟大的人物，都是伟大的劳动家，对于发现、观察、配列、计划，他都不感觉疲倦的。”
实在，笔不仅为写东西而用，同时也可以为抹擦用的！
再看Beethoven，就可以知道，那伟才，因为他的艺术观念极高，其精神上的成长又无片刻的停止，所以他的表现力及形式的建筑方面，常不能追上。我们一看他的草稿册，便可知晓，真的给看者发生一种悲怜的感情。
结论
按以上的事实观察之，一个音乐作品产生的过程，我想，可以列这样简单的顺序：
（一）在”无意识”之中，受到了许多经验及准备。
（二）受到“灵感”的袭击，在观察上发露了急剧的变化。
（三）意识这“无意识”而给它发展形成。
至于心理的过程，以这样的观察，我想当然是不足的，有机会，很希望心理学者来给它观察一下。
原载：《中囯文艺》1940年第2卷第5期
本期编辑：汪静
联系客服
