马拉霍夫 | 全职教授的全新生活

马拉霍夫身上的标签很多：

获过奖的大赛、

工作过的舞团、

演绎过的角色……

种种都难以穷举。

不过成为全职教授，

还是头一次。

“我老了，让我看起来年轻点儿。”

这是马拉霍夫在拍摄前对化妆师提出的要求。对摄影师，他说：“让我看起来像25岁，不像55岁。”1968年出生的马拉霍夫，在今年初刚刚迎来了自己55岁的生日。

马拉霍夫在舞台上演绎了30多年的王子，如果第一眼看到他，看到那金发中间冒出的灰白头发，或许的确会感到一丝年华流逝带来的伤感，但是一旦他走起路来，甚至只是随意地闲坐在椅子上，芭蕾舞带给他的别样气质立刻会浮现出来。在拍摄的过程中，他走到路灯样式的装饰柱旁边，不那么安稳地站着，仅仅是依托着路灯，他的身体就呈现出万千种可能，仿佛随时就要飞翔。

此时你会觉得，其实不需要化妆，也不需要修图，他的艺术状态还停留在25岁。在加拿大一家电视台拍摄的纪录片《真王子》中，与马拉霍夫合作演绎《吉赛尔》的舞伴、加拿大女演员伊索特·伦德瓦伊说：“他是一只小泰迪熊。看着他的眼睛，你很容易就会融化。”

对于他的学生而言，看着这双眼睛或许不会有如此柔情的感受。新晋全职教授马拉霍夫表示：“我可是一位严格的老师。”

马拉霍夫班

“现在问我都做了些什么，还太早了。”

2022年9月2日，北京舞蹈学院举办了聘任仪式，芭蕾舞者弗拉基米尔·马拉霍夫成为了学院的教授。马拉霍夫身上的标签很多：获奖的大赛、工作过的舞团、演绎过的角色……种种都难以穷举。不过成为全职教授，还是头一次。

教育是条长线，几个月的时间不足以让马拉霍夫对自己的工作做一个总结。每天早晨醒来，马拉霍夫对于如何开展工作都会产生新的想法。“但我不会说出来，我很谨慎，如果不是百分百确定，我不会告诉别人。有些事情一旦提前说出来了，结果最后就不成了。”这样的习惯，使得从马拉霍夫那儿问出接下来的计划或者打算变得十分困难。

不过有一件事是确定的，他的“马拉霍夫班”建起来了。十名来自北京舞蹈学院本科和附中的学生，五男五女，将在接下来的三年中接受他的指导。这样的一个实验班或许更有些传统师徒的味，毕竟马拉霍夫说，他几乎可以全权决定这个班的一切安排。在一学年的最后，成绩最差的一名男生和一名女生必须离开。“不到最后不会知道，可能不会有人离开，也可能有一男一女甚至两男两女，都会离开。”

这很容易让人联想到马拉霍夫自己的经历。1986年，18岁的马拉霍夫毕业于莫斯科大剧院芭蕾舞学校，进入莫斯科古典芭蕾舞团，成为最年轻的首席演员。从十岁开始的八年间，他一直跟着老师彼得·佩斯托夫。佩斯托夫教学生不仅要用身体思考，也要用头脑思考，为他们讲授神话和音乐。在毕业前的暑假，佩斯托夫来到马拉霍夫的家乡——乌克兰克里沃罗格，专门为他上课，帮他准备1986年的瓦尔纳国际芭蕾舞比赛。

成为全职老师的愿望，或许就生发于在佩斯托夫班学习的经历。当今的芭蕾教育已经大不相同，“你不能强迫学生去做什么，不能为他们决定，只能建议，然后等待学生自己主动去做”。马拉霍夫说。

是建议者，而不是监护人。师者身份的转变，把更多的主动权留给了学生，也对这些十几岁的孩子们提出了更高的要求。毕竟人们时常感慨“当时要是怎样怎样就好了”，但是在年纪尚轻的时候，常常意识不到什么机会是珍贵的。

在北京舞蹈学院学芭蕾的孩子们也是如此。有的学生非常专注，愿意努力，意识到了跟马拉霍夫学习是很珍贵的机会。马拉霍夫模仿学生们张开嘴震惊的样子：“天哪！是马拉霍夫！”有些学生，或许在毕业之后才会追悔莫及：为什么没有利用好上学时候的机会？

在马拉霍夫看来，年轻的学生们常常做自己习惯做的事情，而不是学习新的东西。如何从老师身上获取到更多的养分，其实是学生们需要学会的重要一课。在教学的过程中，马拉霍夫很重视与学生之间的对话：“我在这里，我是你们的朋友，不是敌人。我来帮助你们提升，所以，请利用好我这个资源。”

修理原材料

马老师——这是北京舞蹈学院的老师和学生们对马拉霍夫的称呼。

马拉霍夫希望关于芭蕾的一切都准确、完美。“我不会说'很棒’，只会说'好’'比刚刚好很多’'不错’'再来’。如果学生听到我说'太棒了’，他们会觉得既然马拉霍夫说很棒，那我不用再努力了。”

所以，马拉霍夫做的最多的是直接指出学生的问题——你的手臂不对，或者不要“扭扭扭”（这是马老师很快学会的一句中文，意思是踢腿的时候骨盆不要来回晃）。

“修理原材料”，马拉霍夫这样形容自己现在的工作。疫情期间，线上的课程对于舞蹈学生而言是很大的挑战，网课的屏幕自然很难匹敌有线下老师指导的效果。新学期伊始，面对在过去两年中时而网课时而线下、断断续续接受着芭蕾教育的学生们，马拉霍夫要付出更多的努力。

许久没有使用的材料需要修理，就像中国人说的璞玉需要打磨一样。马拉霍夫期待着他的打磨，激发出学生们更大的潜能。

现在的芭蕾教育中，对技巧的重视往往超越了舞蹈本身，这并不是马拉霍夫最近才有的感叹。“如果单纯想看技巧，完全可以去看杂技。我们要明白芭蕾是一种艺术，这才是芭蕾之唯美的缘由。”在马拉霍夫看来，芭蕾的教学不仅包含技术技巧，还有动作的韵律与情感。“这个动作有一种什么样的感觉？为什么要迈这个步伐？为什么是这个手势？或许很多老师不会解释这些，但是我同时拥有舞者、老师、导演的经验，我知道舞者们容易犯哪些错误以及如果想成为顶尖舞者，决不能犯哪些错误。”

俄罗斯古典芭蕾的严谨与欧洲的想象力和自由，让马拉霍夫的舞蹈与教学都更加丰沛。“我想跳各种舞蹈，和各种编舞家合作。”1991年，在俄罗斯古典芭蕾舞团工作了五年的马拉霍夫选择了离去，此后在维也纳国家歌剧院芭蕾舞团、斯图加特芭蕾舞团、加拿大国家芭蕾舞团和美国芭蕾舞剧院担任首席演员。2002年，34岁的马拉霍夫加入柏林国家歌剧院芭蕾舞团。两年后，柏林三家芭蕾舞团合并，正式组建了柏林国家芭蕾舞团，由马拉霍夫担任艺术总监。在十几年的时间里，马拉霍夫将柏林国家芭蕾舞团打造成了世界顶尖舞团。

“ 我和很多编导合作过、尝试过不同的风格。”在教学中，这些优势展现在细微之处——手臂、腿、组合……俄罗斯古典芭蕾的训练方法不可或缺，但现在的风格已经有所改变。随着芭蕾的发展，如果只有俄罗斯古典芭蕾的技术，那就“太少了”。

与此同时，马拉霍夫也尝试探寻学生们都在想什么：他们的感受，他们的想法。相比于马拉霍夫自己所经历的学习阶段，如今的芭蕾教学面临着更多的挑战——比如无处不在、让人分神的社交媒体。十几岁的少男少女正处在内心最敏感的阶段，需要非常小心地教导，动作做不好甚至会直接落下眼泪。有时学生们太过激动浮躁，还要让他们冷静下来。

“我会非常小心、非常缓慢地观察。这个过程就像风有时向左吹，有时向右吹。晴朗的天气有时突然会下雨或者下雪，但我们总能从中找寻到平衡。我喜欢呆在这里，这对我来说，是全新的挑战。”

像猫一样跳跃

在拍摄的现场，摄影师不小心扭到了腰，旧伤复发。强忍着疼痛拍摄的过程中，豆大的汗水不停从额头滴下来。

“Pain?”( 疼痛？）马拉霍夫敏锐地捕捉到摄影师的异样，关切地询问。

芭蕾正是一门关于疼痛的艺术。

如果看过马拉霍夫的表演， 或许不是现场演出，只是录像，也会惊讶于他的跳跃水准。没有人能做出这样的技巧，轻盈、优雅的同时富于力量感。就是用现在网上一句十分流行的话来描述——牛顿管不了他。

“像猫一样跳跃。”这是马拉霍夫对于自己留给芭蕾世界的礼物中最引以为傲的。“有些事情，人们会觉得，只有马拉霍夫能做到，比如像猫一样跳跃，飞起来、轻柔地降落。”青少年时在佩斯托夫班里，在脚踝上绑着沙袋练习跳跃的经历无疑帮助了马拉霍夫做到这一点，“我就像黏土一样。佩斯托夫塑造了我，建立起我的肌肉力量。”

在每一次跃起的背后，都藏着各种可能性——赢得掌声的可能，或者是受伤的可能。2009年3月，马拉霍夫在一场《天鹅湖》演出中，听到了自己膝盖韧带断裂的声音，他在舞台上照常完成了演出，没有任何观众发现异常。完成手术后的6月，他又重新站在了舞台上。

“受伤是一件很恐怖的事情，重新站上舞台需要重新感受自己的肌肉、发力。但是一旦恢复之后，你甚至不觉得自己曾经受过伤。”马拉霍夫觉得自己的膝伤不算什么，对于舞者而言最糟糕的是跟腱伤。“舞者都有伤，膝盖、胯、脚，但大家不会总想着它。”

“在我们那个年代，舞者受伤了还是会继续跳舞，因为清楚地知道受伤和没受伤都要达到同样的要求。”经历了这样的过往，对于一些年轻学生偷懒的行为，马老师自然有些看不惯，“有的学生受了轻微的擦伤，就觉得自己受伤不能继续练习了。而我们那个年代，受伤之后只是需要一个擦掉血迹的步骤，之后就照常练习。”

随着年龄的增长，马拉霍夫选择将工作重心更多地转向现代作品。他很高兴自己“在正确的时间离开了古典芭蕾舞界，当时我的表演还很好”，这让他给人们留下了完美无瑕的印象，或许这是一个完美主义者的固执。古典芭蕾还是现代编舞，是芭蕾舞者在达到一定成就之后面临的岔道。“你可以选择。”马拉霍夫说。

这样的转向绝不意味着古典芭蕾的过时。古典芭蕾的舞者在新古典、现代、爵士……几乎是任何舞种中都会做得很好。在马拉霍夫看来，现代舞作品有点儿像是绚烂却转瞬即逝的流星。只有最好的现代舞作品才可以留存下来，有些现代舞作品红极一时，但几年之后就再也没有上演过了。但是古典芭蕾作品总是可以不断获得关注，人们会说：哎呀，有新版《天鹅湖》了；哎呀，有新版《睡美人》了。

古典芭蕾就像古董一样，而古董总是会升值。

新的生活 未完待续

烹饪和舞蹈，是马拉霍夫社交媒体账号上出现最多的内容。在北京，这两个爱好都不难继续。

不过新生活并不只有美好的一面，比如——在上课的第一个月，马拉霍夫的体重掉了17斤。“这对我而言很难，我不是抱怨或者想要放弃，只是还没有习惯。”他说。

每周三和周五，是其他课程之外专门留给马拉霍夫班上课的时间。对于舞蹈学院的学生来说，早课已是常态。北京舞蹈学院原本计划给马拉霍夫安排早上8点的课程，差点儿没让马老师赶紧收拾行李箱打道回府——按照舞团的工作习惯，马拉霍夫通常上午11点才开始工作。为此，北京舞蹈学院特地将课程时间调整到了上午9点50分。

现在，经历了新手压力之后，马拉霍夫的生活正在走入正轨。“我现在健康、开心、期待每天发生的新鲜事。”

一点儿也不难看出，马拉霍夫现在的状态很松弛。在国家大剧院迷宫似的后台中穿行，他似乎还能在记忆里翻找出些许以往来演出时留存的痕迹。2013年6月，马拉霍夫与德国柏林芭蕾舞团进行首次访华演出，在国家大剧院带来《芭蕾精品荟萃》和舞剧《仙媛》，马拉霍夫参与了双人舞《公园》和现代独舞《天鹅之死》的表演。

2013年6月4日，马拉霍夫携柏林芭蕾舞团登台国家大剧院 摄/高尚

排练的间隙，这位即将退休的柏林芭蕾舞团掌舵人被邀请进行采访与拍摄，穿着随意的T恤与裤子，更年轻但显得比现在更加思虑重重。九年之后，他穿着一件不对称裁剪的山本耀司风衣来拍摄。他似乎很乐意周围人发现这件衣服的别出心裁之处，特意转个圈给大家展示衣服下摆的拼接材质和不对称设计。

相比九年前中规中矩的采访与对谈，这一次马拉霍夫更加健谈、轻盈，不停地同大家一起开玩笑。他随身拎着一个重重的背包，里面塞得满满当当，拒绝由别人来帮忙；他提起自己多年来的用餐习惯，一天之内除了早餐之外，几乎不再进食，偶尔会吃几块小小的巧克力补充能量，直至深夜归家之后才会烹饪晚餐；尽管芭蕾舞演员对于体重控制异常重视，他却喜欢喝可乐，并且强调是含糖可乐……

这篇文章的结尾，或许是未完待续，因为要描绘马拉霍夫在中国的新生活为时尚早。他很严谨地形容自己对中国美食的感受：“我喜欢吃火锅，但是不能太辣。一步步来，先吃一点点辣，然后加一点，再加一点，每次都更辣一点。”每天学一点儿新的东西，每天学几句新的中文，每天有一些新的感受。

或许，本刊下一次采访马老师的时候，会为大家分享意想不到的故事与收获呢！