你是否常常对亲密的人,例如父母、爱人怀有深切的期待,于是当期待没有被满足时,对他们有些许不满?然而,我们的亲人是为满足我们而来到这个世界的吗?答案当然是否定的。每个人都有自己的使命,亲爱的,你看到每个人的真实存在了吗?
角色常常让我们看不到真实的对方
记得几年前当我走进厨房时,第一次看到我爸。当然,那不真的是我第一次看见他(我看过他上千遍了),但这次是我第一次真的看到他。那是我第一次看到他确实在我眼前,而不是我想象、希望,或我认为应该在那里的人。我超越了“他是我爸”和“我是他儿子”的故事,然后我看见,在那里的只是一位年长略带白发的绅士,坐在餐桌前吃着早餐谷片。
这男人是谁?我必须承认,我真的不知道。虽然过去那些年“知道”他,确知他是谁,我却从未真的与他相遇。我过度陷于父子关系的故事,而不能真正看到眼前的人。在努力想当个好儿子,努力扮演我认为该扮演的角色,努力维持不真实的形象,努力和身为父亲的他相处的那些年以来,带着所有的条件和伴随称谓而来的期望,我错过了真实。我称他为“爸爸”,然后我认定自己知道那是什么意思。但“爸爸”这个称谓,真的能捕捉到正在我眼前的人事物吗?这个人真的是我的吗?有任何人可以是我的吗?没有了故事,现在的我,要怎么和这人产生关联?
超越了故事,我和我眼前的人之间,剩下的只有亲密
不知怎地,在什么都不知道的情况下,我们才真正相遇。超越了角色;超越了“父亲”和“儿子”的故事;超越了父亲该怎么做,该给儿子什么或不该给什么的概念;超越了儿子期待从父亲身上获得什么的约定俗成概念;超越了我们的过去,我们才能真正相遇。褪去了过去和未来,我们有的只剩下现在。这就是唯一的时刻,如此珍贵。而他也是如此珍贵,如此脆弱、神秘,却又如此迷人。我看见他手上的皱纹、脸上的线条,和一小滴口水流过他的嘴角。当他把汤匙送进嘴巴时,他的手有点抖;他后脑勺纤细的白发似乎有点微翘,他的呼吸声有点沉重。那感觉几乎像是在谈恋爱,而他是一个艺术品。
褪去了所有关于他应该怎么对我,有没有做到答应过我的事,做到我需要、想要且期待的父亲的种种故事后,才发现他是如此无辜。我借着对他期望太多,和寻求他给不了的东西,而使他充满罪恶感。我在他肩上放了个重担——肩负着身为一个“父亲”必须使“儿子”完整的重担。在寻找回家的路上,在必须维持自己身为“儿子”的形象时,我把他当作“父亲”,并随着那称谓而对他怀有各种期望,因此,我们从未真正相遇。
我其实什么也没失去,失去的只有认为眼前的人能符合我心中形象的白日梦而已
但他总是无法符合这个已被编写进我脑海中的“父亲”形象。任何人都会辜负形象。与“父亲”形象相比,他永远都是不完美的。他不是太这个就是太那个——太冷静、太在乎钱、太保守、太没有灵性;不是干涉我太多,要不就是太不关心我;不是太像个爸爸,要不就不够像个爸爸。
但没有了形象后,这里有的是无可否认的完美。他没有太这个或太那个,他只是他现在的样子,再无其他可能发生。这相遇苦乐参半,虽亲密而美好,但也有某种失去。失去“父亲”和“儿子”的角色,失去过去和未来,失去时间本身。留下的只有没有名字、不受时间限制的爱,既彻底抽离又绝对是和另一人的亲密。言语绝对捕捉不到它,它的神秘就在于最平凡的事物当中,就在那男人坐在餐桌前吃着早餐谷片之中。在你剩下的生命里,一次又一次,那情景都足以使你心碎。
当然,我会继续称他是“我爸”,但在形式底下,我知道他不可能是我的。我或任何人,都不可能拥有他。我也不会想要拥有他;拥有权会破坏亲密。但不知怎么回事,我发现一种似非而是的神秘——在这种失去、拥有权之死的过程中“我其实什么也没失去,失去的只有幻象,失去的只有认为眼前的人能符合我心中形象的白日梦而已”。执着于父子关系,阻挡了我和眼前这人的相处。紧抓住我们是父子的故事,我们停止看见对方现在真实的样子。在关系中,我们反而不再真正地相处。
内容节选自《诸般不美好皆可温柔相待》,时代华语出品。
编辑:贾琢
本站仅提供存储服务,所有内容均由用户发布,如发现有害或侵权内容,请
点击举报。