“那个画一排瓶子的意大利画家”，当人们谈起莫兰迪的时候，总会这么说，这种直截了当的说法当然无法涉及莫兰迪艺术的深处，然而却十分直观地描述了莫兰迪艺术的面貌。莫兰迪一生所画的主题几乎离不开那些瓶子、壶子、盒子以及杯盘罐碗。这些日常生活中无足轻重的物品在他的油画、版画、水彩和素描里被呈现为举足轻重的艺术。莫兰迪为何能把这些普普通通的事物化为神奇？又为何能在这种有限的题材中创造不流于枯燥无味的作品？这种卓越的才能的确值得人们去研究。
在艺术领域中，一个艺术家可以从一个单一的想法去做他喜欢的艺术，也可以用多种表现手法去展示他的风格，莫兰迪显然属于前者，因为他的艺术本质上是一种纯粹的绘画，一种从有限中寻求无限变化创新的艺术。
正如郎培多·维塔里所说，“一个持续更新只是极少数人所能做到的，一个艺术家的创作不隐含于一种疲惫，不流于一种无奈的重复，这是很少见的”[1] 。从1920年开始，莫兰迪的创作就很少离开静物画的主题，这些为数不多的静物画伴随着他长达四十五年的艺术生涯，他对静物画的热爱和执着，被评论界誉为“探行者”。
黑格尔说：“假如一个人能看当前，即显而易见的差别，比如，能区别蚊子与一只骆驼，我们不会说这个有了不起的聪明，同样，另一方面，一个人能比较两个相似的东西，如橡树和槐树或寺院和教堂，而知其相似，我们也不能说他有很高的比较能力，我们所要求的，是能看出异中同，同中异。”[2]这种“同中异”“异中同”的微妙辨析和追究是画家特有的工作，尤其是对于那些被称为画家中的画家的人来说更是此。莫兰迪对事物复杂性和微妙的把握得力于他长期极端对眼睛的训练，歌德过：“真正要达到纯熟的只有一门艺术，那就是极端的眼睛的训练。”[3]长期的“眼法”训练和对熟悉亲切的绘画主题的沉思和冥想，培养了画家的敏感性和把握事物对象超凡脱俗的能力。对事物差异的分辨和理解，是与耗费巨大精力的工作分不开的。
莫兰迪
35.5×45.5cm
1951年
私人收藏
莫兰迪意识到他对事物同与异探寻的重要性，以及这种体裁限制所带来的重复性。他力图找到解决这个问题的方法和方式，他说：“克服题材局限所造成的危险必须有可行的方法：我想我通过投入更多的时间来避免这个危险，我还想要把我每一幅画都当作另一幅画，或另几幅围绕着少许主题的画的变体来处理。”重要的是如何把握事物以及对事物的正确看法，协调并统一这种差异性是考验一个真正画家的试金石。艺术真正的困难就是对个别事物的把握，画家必须费大力气使自己从概念化的东西中摆脱出来，需要在实践中反复训练，把事物对象仔细观察，才能发现它们的微细特征。然后把对象的各种因素拢集起来，不辞辛劳地对那些对象加以深入研究，才能真正地把对象描绘出来。
《雪景》
莫兰迪
35×45cm
1962年
私人收藏
在绘画实践中，我们常有这样的体会，对一个景色的描绘，黑夜中整体的造型总比白昼中紊乱的结构更容易被视觉抓住。当然，“黑夜和白雪”所产生的简化并不能真正等同于综合性理解的简明。同样，雪景中的景物也同样具备这样的视觉整体感。从莫兰迪1962年所画的《雪景》来看，这种感性的纯粹性达到了高度的统一。在他晚期的作品中，直观中的物体和空间环境的各种因素综合起来，由此获得一种简约明晰、丰满微妙、朴素含蓄的表达。他把事物可感的现象与绘画可视的形式协调并融合起来。那些瓶瓶罐罐等物体如同不同乐器的音阶，他的画笔如指挥棒一样演奏着准确和谐的旋律。正如莫兰迪同时代的艺评家阿登哥·索菲奇所言：“在可见的现实成分中，非对其因时因地的偶然之变作无所谓花巧的描绘，而是画色、线、形服从于整体和谐的信条，像一个和弦之美。”卢尼·麦兰尼在一篇评论文章中曾把音乐和莫兰迪的绘画做了一个对比,从而表明了两者之间的相似性，事实上，“莫兰迪的作品是受一个基本主题支配的，正如音乐中，根据一个确定的内在隐含的顺序而产生变化，是随着时间的发展而逐步实现的。在基本的主题画面中，包裹并融合着许许多多不同层面的东西。最终形成一个统一体而呈现在我们面前，这就像随着季节更替而逐渐成熟的果实，它们的精华包裹在了最后结出的果实里面。”莫兰迪晚期的静物画是一种视觉性的音乐，而这种富有音乐感的绘画是某种感性的韵律和内在精神的统一性，即是通过双重折射的水晶体来感受的。
莫兰迪
35.5×45.5cm
1951年
私人收藏
莫兰迪晚期的绘画空间呈现出一种更为纯粹的感性，它随着物的聚集变化，而不断发生，事物与绘画的关系如同光线与尘埃同时显现，它让我们意识到时间的流动性和空间的永恒性，并以真诚与单纯来感受和汲取现实中诗意的东西。物我在一种灵修般虔诚的沟通中达到了内部存在的合一。
莫兰迪
25×45cm
1963年
私人收藏
静物画从它的成熟期至今已经过去四百多年了。在持久的类型学的道路中，物与画的关系经历了多少变化。按柏拉图的教示：就拿同一的东西去看事物，什么是静物画经历延续的演变之后不变的东西呢？或从另一个角度来发问，在当今物与画、自然与艺术之间与古老的经典关系正在消失之时，什么是在现当代艺术中仍然吸引人仍具有意义的呢？
《花》
33cm×29.5cm
1947
概括来说：
第一，静物画的感性直观，以其全部感性的丰富性以及居留于事物显现中的有意味的自身显现。在这里，好像围绕着我们的感性世界，在一种不需词语的语言中找到表达，伽达默尔曾称此为“不言之象”。无言性正是静物画的说话方式。
第二，静物画中的事物不是从物理世界中随意挑选出来的。与其他绘画主题相对，布置安排本身，就归属于静物画的本质。由此预告了现代绘画的创作自由。
第三，塞尚之后静物画的感性的组织所构成统一体的形式，只有形状与色彩的关系代替了传统物与画的模仿，成为一种视觉的音乐，即纯粹艺术。
第四，静物画作为纯粹艺术，物与画的共同结构，体现着世界的深刻秩序，以及人的精神秩序的永久渴望。
第五，静物画作为无言之象，显示纯粹艺术的本质。在当今技术主义世界图像化的时代，被功利主义的知觉所毁灭的物的世界，反映在当代艺术中，就是物与画之间的传统关系的决裂和消逝。物的异 化与绘画的终结已成为事实。如何走出这个危机，重新建构物与人的关系?
在此，静物画作为物与画之间的诗性关系，即物的内部存在与人的内部存在的沟通关联的统一体，以及“不言之象”的表达方式，暗合海德格尔针对技术主义的世界黑夜时期所提出的“倾听道说”、“人诗意的栖居”
静物画由物至画，即画即物，与物为春，和光同尘，静物画在今天比任何历史时期更显示其不可替代的意义。
注释 ：本文节选自蔡枫《物画论》
莫兰迪静物欣赏
莫兰迪静物欣赏
莫兰迪素描欣赏
說明｜此文由写意界收集整理版權歸原作者僅限交流學習不作商用
