【说吴】
项苏农
一
明人张岱的《陶庵梦忆》，是记录晚明社会日常生活的文集。内有一篇《鲁藩烟火》云：“昔者有一苏州人，自夸其州中灯事之盛，曰'苏州此时有烟火，亦无处放，放亦不得上’。众曰'何也’，曰'此时天上被烟火挤住，无空隙处耳！’”说曾经有个不知名姓的苏州人，有次和人聚会，自夸家乡上元灯事，说在苏州如果晚一点放烟火的话，就会无处可放，因为这时候的天空，已经全是绽放的烟火，根本就没有空隙的地方好放新的烟火了。
这个苏州人说的这两句话，由于不被听众理解，被公认是信口开河荒诞不经，结果是“人笑其诞”，成为众人眼里一个标准的苏空头。张岱倒是个善良之人，由于苏灯天下闻名，他从推论出发，在文章的最后，为这个苏州人说了一句好话：“于鲁府观之，殆不诬也。”今天在鲁王府看到这样盛大的烟火，想来这个苏州人大概不会是瞎说吧。
不过就以往的事实而言，苏州的上元灯事，虽然张灯结彩极尽辉煌，虽然“苏灯为最”早就名闻遐迩，却从来没有同时燃放烟火的先例。如是从灯品悬挂的密度来理解，这个苏州人的这番言语，倒是一点也不差。
说起苏州上元灯会有记载的历史，至少可以追溯到北宋，在哲宗绍圣四年（1097），因《青玉案》“梅子黄时雨”句有“贺梅子”之称的贺铸，这年十月身在江夏（今武汉市），写了首《送咸宁陈令完夫移官吴郡（陈字保神，丁丑十月江夏赋）》诗，其中有句曰：“开正到吴郡，旸暖张灯节。”意思是说，如果你陈完夫能够正月初一赶去苏州赴任的话，那就要准备筹办从十三日开始的上元灯会。可惜的是，其人在苏州方志中并无记载。
上元为农历正月十五日，是夜称元夕，因为有一年中第一个月圆之夜的意思，也被称为元夜。因“夜”亦呼作“宵”，所以这天又称为元宵。从唐时起，民间就有上元放灯习俗。所谓放灯，最早是指在农历正月十五日这一晚，官府在城市热闹之处通宵燃点花灯，同时大开坊门，取消宵禁，允许百姓逛街观灯，所以这天又被称为烧灯节，简称灯节。此后渐成惯例，最终形成上元灯市。
明人沈德符 《野获编补遗》有《元夕放灯》条云：“礼部上疏，援引前例请旨，许来年新正民间放灯凡十昼夜。”可知在有明一朝，上元作为年度节庆，依旨放假十天，假期始于正月十三日终于正月二十二日。在此期间官署停止办公，其中的正月十五日那天，被定为“正灯”之日。
苏州府长洲县（今苏州市）人祝允明，写有《上元日喜晴柬董博士及诸秀才》一诗，他在其中的“箫鼓儿童聊祝岁”句下，加了一条注解：“上元张灯，事起于汉祠太乙。今俗借灯为登，以为祝丰年之兆耳。”他认为在所有这些说法里，还是称张灯为好，因为灯、登同音，而张字本有开始之意，这个说法好就好在寓意着来年五谷丰登。
在《武林旧事》中，宋人周密这样描述往昔南宋都城临安（今杭州）的上元灯会：“每以苏灯为最。”在灯会的所有展出灯品中，苏州出产的灯是最好的。“苏灯为最”到什么程度呢？周密继续描绘：“圈片大者径三四尺，皆五色琉璃所成，山水人物，花竹翎毛，种种奇妙，俨然着色便面也。”灯市中最大的灯是圆形的那一种，其直径可达三尺，还有更大的是四尺，是用五色琉璃制成，上面烧制的山水人物花竹虫鱼，既栩栩如生又五彩缤纷，就如同是在扇面上画的画一样煞是好看。
二
《武林旧事》“灯品”条有云：“灯品至多，苏、福为冠。”是说在武林城（杭州别称）的上元灯会里，有各地进贡的众多花灯，其中数苏州和福州产的灯数量最多。又因苏州自古称为吴地，所以苏灯又被称为吴市灯。
明朝嘉靖年间（1522-1566），苏州府吴县（今苏州市）人张元凯写有诗篇《咏吴市灯二十四韵》。他在篇首开门见山称赞道：“吴儿一何巧，能事匪师传。”说那些上元灯市上的所有花灯，都是苏州人自己制作的，他们心灵手巧，无师自通，特别有天赋有才气。
张元凯接着从工艺、构思、造型、颜色等诸方面，对他们制作的花灯进行了形象化的夸奖。“好鸟忘春啭”，说鸟形花灯惟妙惟肖，唯一的缺点就是不会鸣叫；“珠毬比月圆”，说圆形球灯，圆得比正月十五的月亮还要圆。然后一一历数灯名，有蝴蝶灯、莲花灯、鳌鱼灯、宝塔灯、兔子灯等花灯，它们在各自对应呈现的背景，如云彩、火焰、水波、地面、嫦娥的衬托下，相得益彰栩栩如生。最后他还上升到教化层面，有诗云：“障偏图孝节，屏乃绘忠贤。故事村翁识，奇观稚子怜。”最值得一说的是，有不少灯面上，还画有忠臣孝子故事。
吴县人王鏊，说他和里人先贤范成大一样，最喜欢的是传统的万眼灯。万眼灯在宋朝被称为万眼罗，是一种“以碎罗红白砌成”的灯，灯面用零碎的绫罗经过精心拼接而成。由于这种丝织物轻薄疏松透光性好，而且图案样式又多为各种花卉，所以做成的花灯多姿多彩，颇有灵动之感。
王鏊还喜欢新奇的花灯，他曾在《忆秉之·其二》诗中道出这两种灯名：“岁岁元宵兴倍增，羊皮鱼枕各分明。”他在《戏题羊皮灯》中曰：“刳肠何罪有谁怜，化作光明照绮筵。”又在《咏鱼枕灯》中曰：“火树千枝总不如，莹然光彩透冰壶。共言鱼枕春裁玉，忽讶龙涎夜吐珠。云母屏开云影动，水晶帘展水纹铺。香罗万眼夸吴市，琐细空劳咏石湖。”
三
在元明易代之际，苏州的上元灯会，也曾萧条并停办过几年。当时有个吴江县（今苏州市吴江区）人朱应辰，用对比的手法描写了他的亲眼所见：“阖闾城里又元宵，白屋残灯照寂寥。”在这首名为《元夕》的诗中，他满怀伤感地写道：“却忆旧时风景好，琉璃光里听笙箫。”今天虽然是一年一度的上元之夜，但姑苏城里的灯市，已经没有了往日的流光溢彩。以前的元宵之夜，灯火中数琉璃灯最为通明，数灯火下的箫声最为曼妙。现在回想起来，犹如在梦中。
在长洲县人高启的笔下，记录了《元夕闻城中放灯寄诸友》这么一件事。说他自入明以来，终于听到了一个天大的好消息，那就是苏城终于恢复了上元放灯的习俗。他虽不能至，然心向往之，且也已经想象出了那欢快的动人场面：“却忆今宵满城月，看灯人醉踏歌归。”
上元“正灯”之夜，民间呼为“灯夕”。在此之前的张灯预赏，则谓之“试灯”，通常始于正月十三日，间或也有地方会提早试灯。如松江府华亭县（今上海市松江区）人陆深，曾以《十二日试灯》为题写诗一首：“三五近春宵，长空万里遥。预期华月满，先借彩灯烧。”我现在要先烧掉这盏彩灯，提前感受一下过上元节的气氛。
嘉靖年间，吴县人王穉登，写有《十三日看灯市》诗，诗曰：“香气与人烟，纷纷侠少年。花过楼外看，灯出市中悬。若个春无怨，谁家夜可怜。可知爱惜月，趁未十分圆。”虽然还只是正月十三日试灯的夜晚，但在苏州的上元灯市上，无数的花灯已经高挂在大街上。赏灯的男女老少结伴出游，空气中弥漫着仕女撩人的脂粉香气。最后他通过月亮的圆缺变化，发出一声警示众人的感慨：要是喜欢看月亮的话，就要趁月亮还未十分圆满的时候看，如果想要珍惜时光啊，就一定要趁早。
当然也有人不把试灯当回事，如长洲县人文肇祉，还是在年轻的时候，就曾在《读书楞伽寺松风阁》的诗中写道“揽衣惊鼠下，开卷试灯初”。说他即使在上元节试灯的这一天，也还是两耳不闻窗外事，依然枯坐在上方山的楞伽寺里，闭门苦读圣贤书。
还是这个文肇祉，在万历十五年（1587）上元日这一天，已经于上年从京城上林苑录事任上乞休回苏的他，在其祖上留下的曹家巷宅中，举行了非常热闹的家宴，和长辈晚辈，以及众多亲朋好友欢聚一堂。因为正逢上元佳节，所以张灯以示喜庆的意思还是要有的。用他在《上元日儿辈集诸友会文至晚张灯小酌》的诗里句子来说，就是“燃烛高张四壁灯，坐中上客调鹦鹉。”
四
在所有描写上元灯事的诗中，数唐寅写的《观鳌山四首》为最，诗篇是四首七律组诗，洋洋洒洒蔚为壮观。所谓鳌山，其实是官府制造的一种大型灯景，为上元灯节中的主灯。灯以绳线扎成的竹木为骨架，外蒙透明纸张或五色丝绸，形似古代传说中的海上巨鳌。上面堆叠各种花卉鸟兽和人物造型的灯盏，其中缀以云彩、山川、树木、房屋等风景，有的还装上机关，可以活动。放眼望去，犹如巨大的银灯火树，煞是好看。
江山代有才人出，嘉靖年间的长洲人皇甫汸，在《灯夕答徐子》诗里，仅仅用了二十个字，就绘尽了上元灯会的繁华景象：“骊光疑泛海，鳌火若浮山。月满金枝上，花生绮缀间。”
不过在沈周的眼里，上元节就如他在《灯夕》里写的那样，是个老少咸宜共同欢乐的节日：“灯火长街哄小儿，龙钟老子亦随嬉。小儿作哄浑无度，老子贪嬉固有时。”
写上元灯事的诗中，太仓人王世贞写的《吴中迎春曲八首· 其三》，因最接地气而显得饶有风趣：“弓鞋罗袜细温存，偏爱春泥印齿痕。看到阊门天欲暝，六街灯月照黄昏。”用细腻笔触，以绣花鞋急切移动这个小细节，描写闺中妇人在月上柳梢的黄昏时分，兴致勃勃地去阊门看灯，写出了一个世俗化的上元灯节。
早在永乐年间（1403-1424），广州府东莞县（东莞市）人陈琏，有一次在江南运河坐船，于上元夜途经吴江松陵，深为眼前所见的景象而震撼，运河边上庄严的华严寺里，耸立着一座巍峨高大的宝塔，此时的塔身上下，布满用花彩装饰的烛灯，远远望去，犹如一条昂首向上闪着火光的灯龙，在塔檐下铁马当当的声音中，蓄势待发跃跃欲飞。无怪乎他在《观华严寺塔灯》的诗中无比激动地写道：“浮屠高突兀，阑槛倚云中。风铎几声响，花灯万点红。焰腾晴汉上，影落太湖中。入夜祥光动，犹疑降火龙。”
说起来吴江平望驿的上元之夜，是没有花灯助兴的，但这并不妨碍正德年间（1506-1521）一个名叫屠侨的人有好心情，他望着水中闪动的圆月写下了《正月十五夜平望驿看月有怀》，诗曰：“平望驿前春水平，元宵月里画船行。湖光汗漫一千顷，人意欢欣三五明。胸次若于星汉朗，歌声自得里闾情。回头漠漠家乡远，聊遣春庭有弟兄。”
转眼到了明清易代之际，这时有个名叫钱澄之的人，在《吴门灯夕即事》中写道：“阊门灯不见，归路与逢迎。”说由于战乱的缘故，苏州这年这天的上元之夜，连最繁华的阊门一带，也没有居民在家门口将灯挂出来，回去的路上和先前去看灯的路上一样，黑漆漆的了无人迹，市面很是萧条。这也说明，能够看到上元花灯，其实也是一件幸事，说起来虽是小事，其实也和国泰民安大有关系。
联系客服
