闲时，总爱傍着虞山转，或山脚下，或山丛里。今早，转到了虞山西麓鹁鸽峰下的翁氏墓——也许，在中国，这少有例外，历史积淀下来的高人名士，他们都住在山上，何况虞山？面湖而坐，松柏桂杏上沾着姜尚的灵气？
这儿，已经来过不知多少次了，对于死后不再可能葬在虞山上的我来说，虞山脚下的墓碑总是吸引着我，探究每一位逝者，寻访每一颗亡灵，想知道他们，知道他们曾经怎样？后来怎样？甚至将来会怎样？
埠城门外十余里，一座单间冲天式花岗石坊，额镌“翁氏新阡”，这“新”字似已不妥，虽树坊铭额不过二十余年光景，但石纹斑驳，尘垢蔽遮，对我这类对古旧文物全无识见的人而言，竟若也有千数百年时光的古董。你看，三尺许的墓道弯弯曲曲，前行十余丈向西折，再拾九个石级便是翁氏墓冢。
初以为中间最大最风光的那个，该是翁同龢之穴，细看墓碑方知那是乃翁翁心存之墓，而其右稍小者，竟是翁同书夫人之墓（翁同书因故葬于他处），作为翁氏家族中品秩最高的翁同龢之墓，忝列其左。
也许，这正是中国文化最有趣的一端，上至王公贵胄，下至平民百姓，宗法大于一切，无论你官位多么尊贵，你总只能排列在父母尊长之后，但是，君临天下者，天之子也，帝王之上，不可有更尊贵者，此时，宗法便不那么重要了——这是一个矛盾，据说，萧何为刘邦解决了这一矛盾，他向“陛下”进言：给活着的父亲上个“太上皇”的尊号不就结了？
墓碑上有看不见历史的，难怪唐代那位女皇帝会立个无字碑，翁同和碑上铭文甚多，我用了两包餐巾纸，才将污秽擦试到看得清铭文。
“乙山辛向兼卯酉三分”，“皇清诰授光禄大夫特谥文恭协办大学士户部尚书曾祖考叔平公，诰封一品夫人曾祖妣汤夫人诰封淑人庶曾祖母陆淑人之墓”，“曾孙翁之廉、之循敬立。”
第一句，实在看它不懂，大概是说此墓的阴阳风水地理位置之类的意思，末一句没有疑问，言说立此碑文者的身份，中间主体两大行，概括了翁同和生前死后的主要职衔品秩及其嫡庶两夫人。
单看铭文，翁氏似也备极哀荣，实则不然，那已是宣统皇帝甚至已是“逊帝”时候的“哀荣”了。翁同和死得很凄凉很惶恐也很孤单，“翁氏新阡”南面的“瓶隐庐”证明了这一点。宦海40余年，功劳没有，苦劳当有，但于68岁之高龄，解回原籍等死之时，却还等来慈禧如下严厉的“谕旨”：“翁同龢授读以来，辅导无方，往往巧藉事端，刺探朕意。至甲午年中东之役，信口侈陈，任意怂恿。办理诸务，种种乖谬，以致不可收拾。今春力陈变法，滥保非人，罪无可逭。事后追维，深堪痛恨！前令其开缺回籍，实不足以蔽辜，翁同龢著革职，永不叙用，交地方官严加管束”（《清史稿卷436》）。
个中凶险，自不待言。
实事求是地说，慈禧不乏“妇人之仁”，虽肝火虚旺，但对翁氏仍算体恤，1898年翁同和开缺回籍是甲午战败后对翁同和的当然责罚，“开缺回籍”类于今天的“退居二线”，停职不停薪，而“戊戌政变”后慈禧也并没有大动干戈，只是追究其“滥保非人”之过，着即行革职，永不叙用，交地方官严加管束。久居庙堂之高，身处军机之重，翁同和自然洞悉分毫，古代士人，往往以诤诤一言，以身伺主，岂知其一身之后，总还挂着老婆孩子兄弟姐妹甚至父母叔伯，尊贵者既沾了光宗耀祖的便宜，落难时自当搭售诛联九族的遗患，翁同和深知慈事体大，邑中翁裔何止数百？他战战兢兢赁屋别居，规规矩矩赴县衙听训，自称“五不居士”，不赴宴会，不管闲事，不应笔墨，不作荐书，不见生客僧道，稍晚，更移居翁氏丙舍，并更其名为“瓶隐庐”。
翁氏丙舍是翁家墓园守墓人的住处，翁同和在活着时就住到了自家墓园，并向世人宣示，本人“守口职瓶”。
对这样一位行将就木的老人，就算没有慈禧的宽怀，怕也不至于对着“瓶隐庐”更下一石，翁同和因此得于善终，这是他的福气，也是他家族中人的福气。
其实，我并不是很喜欢翁同龢，这是我从青少年时期一路延续过来的历史观，对一个地方的历史名人，向来要追问他在历史进程中的功过是非，他以什么资源，什么背景得于崭露头角？他以什么事情，什么作为得于荣华富贵？他又是为了什么让世人让后人将他的名字铭记在心头？
常熟人总是把翁同龢的名字挂在嘴边，你向一百个常熟人问常熟的历史常熟的骄傲，他们会说一百次“两代帝师”——至少，十年前的我会发笑，“说什么帝师呀？他不是两位皇帝一个都没教好么？一个得了花柳病死去，一个也死在了他姨妈之前，同治光绪两代，不正是五千年中国史上最不堪的一段么？”
也许我太偏激，偏激而至偏执，偏执而至暗昧，暗味便是无知。以无知之身，对常熟翁氏上下三数百年家世妄加褒贬，岂不怪涎背谬？
现在的我比前“中正”了好多。确实，如果你离国家民族这些大得吓人的概念稍稍远一点，如果你看他如看一个士绅乡贤，看一个叔伯大舅，总之如看一个与你差不多的邻里街坊，那结果或就迥然不同。
我一直很讨厌“正史”，它很像现代的“红头文件”，不食人间烟火，不问青红皂白，不究情势背景，一昧秉承上意，只管“政治正确”，凭空便能构画出数不清的义士烈女或奸佞屑小，而向以培养“知道分子”为己任的学校教育，又总是立足于“正史”的价值判断，服膺于“今上”的统治意图，一传二，二传三，犹如娱乐节目中的“拷贝不走样”，传到四五之后，原型早已面目全非。譬如邑中诸君给予翁同和的种种赞美，纵非谀词，亦属妄言，譬如《清史稿》中的《翁同和传》，仅凭中法、中日两战中与李鸿章的龃龉权斗，对国情国力乃至世界大势的暗昧短视，倾力主战，终招马关之辱，从而贬损有加，也实在对翁同和太过偏狭苛刻了。
诚然，书生无用，清谈误国，与李鸿章相比，翁同和本乃饱读诗书之硕儒，沐浴皇恩之贵胄，其存在的最大价值，就是报效朝廷，其对国家的最高理解，就是大清，其之主战，是中国士人的一向传统。也许，身为“财政部长”的翁同和对李鸿章的处处掣肘确有挟公器以报私仇的嫌疑，但我们也不能否认，为维护天朝的威仪，为弘扬上国的尊严，与“小日本”舍命一搏，是大清的唯一选择择，这确是翁同和的真实思想，毕竟，与欧美列强相比，日本只能是“小日本”。
然而，他不明白，至少不比李鸿章更明白，小日本一点不小，而天朝上国早就是昨日黄花。你可以购买最大航速的快船，最厚铁甲的兵舰，但你买不来最有胜算的将领，你可以有很长的铁路，很大的机器局，很便捷易用的火枪，但是你买不来赤诚为国的士兵——所有这一切，翁同和可能不知或假装不知，但李鸿章却知道得很清楚，很清楚……
日本很小很小，但他们铁桶一块，中国很大很大，但他们一盘散沙。日本，举一国之力，必取是役之胜，以称霸亚洲，傲对欧美，中国，军队却从来不属于国家，它总是个别强人，个别宗族，个别派系巩固其私人地位利益权势的保障，它当然也有用来保卫国家的时候，但那是第二位的，那只是在国家利益与其私人利益一致时才会为国所用，与日本交战者，仅淮军一系，北洋一部，人们视中日战争为直隶满洲地方私事尔，各处封疆大臣，有谁曾出一兵一卒，一粮一械助之？梁启超著《李鸿章传》一书相关段落为证，“不见乎各省大吏，徒知画疆自守，视此事若专为直隶满洲之私事者然，其有筹一饷出一旅以相急难者乎？即有之，亦空言而己。乃至最可笑者，刘公岛降舰之役，当事者致书日军，求放还广丙一船，书中谓此舰系属广东，此次战役，与广东无涉云云。各国闻者，莫不笑之”。有外国观察家称，日本不是跟中国，而是跟李鸿章一个人打仗，此言虽过夸张，倒也道出了中国历史的某种真相。
以一人之力，而对一国之军，焉有不败之理？
不久前，我寻访拂水晴岩边的瞿式耜墓，甚多感慨。这位抗清名将，南明义士，他死后的荣耀竟是乾隆所赐，乾隆欲弘扬他的何种德性呢？这于其所赐谥号“忠宣”上可知。
瞿式耜是在桂林城中的校场上被捕就义的，“桂林留守”是他的最后职衔，既任留守，自当与所守之城同去就，因此，在那个烟雨蒙蒙的早上，瞿式耜与特地赶来与他一同赴死的张同敞举杯相祝，题诗相诀。
没有人陪葬——这一点极其关键，桂林已然一座空城，不用说官军义军，散兵游勇，甚至满城百姓，甚至瞿家奴婢仆役也早已人去楼空，瞿式耜只是以自己一个人的生命，为“忠孝”作着恰如其分的注解。
满清入关前后，满打满算，百万人而已，所谓八旗精兵，无非十万，以十万之众，花数十年功夫，荡平数万万之众的明帝国，其情由固然纷繁复杂，但有一个原因应当没有疑意：这国中少有人爱国如爱他自己的家。
譬如，因劝降无果而终将瞿式耜处斩的清定南王孔有德，本乃明将。
譬如，“嘉定三屠”中的操刀者，十有八九是降清的明军，甚至还有南明官军。
时过260年，历史重演，以四万万五千万之大清帝国，何以就胜不了东瀛一“撮尔小国”？
舞台变了，场景变了，但中国五千年文明史的实质似乎永远不变，大清之不能胜日本，毕肖大明之不能胜后金。
非国中无人，实人不肯为国。
也不能怪国人不爱国，因为国从不曾以国人为最高目的。
所以，中国历史上种种战争，为改朝换代，无不打得英勇威武，激越惨酷，而一遇异族入侵，则或割地，或进贡，或自称儿皇帝，常作一连串猥琐状。
对着翁氏荒凉的墓冢，我不禁感叹，这位饱读诗书沐浴皇恩的硕儒，这位二入军机三任尚书的贵宦，这位虽然保守却也曾有大功于维新的晚清政要，你了解中国吗？你知道你的大清是怎样的大清吗？
中日甲午战争，因为主战，翁同和开缺回籍，削职为民，且为后人颇多垢病；因为主和，和既不得，开战更是不力，一败而致再败，再败而致完败，李鸿章一名就此与卖国贼同义。
翁李两位，活着时是对头，死后却被人掺和在一副对子里碰头，“宰相合肥天下瘦，司农常熟世间荒”，这有点太苛刻了，其实，时世艰难，国运多舛，倾巢之下，焉有完卵？甲午战争是中国堕入三流国家的明确标志，自此而后，纵然最自信的中国人也不得不承认，这个国家，愚昧，懈怠，不开化，并且拒绝一切形式的进步。
酷暑难耐，山脚下也热得像汗蒸房，于是驱车返回，忽见路边一仿旧青转绿瓦房，上有题额，“黄公望纪念馆”，记得那地方，虽然树还没长大，因为墓道很窄，倒也庶几能将烈日遮挡，墓道尽头，墓冢如穹，罗城青青，那儿，有两块石碑，左侧稍大一块上铭文如右，“公讳公望字子久号一峰又号太痴道人善山水画推元四家之首终年86岁葬虞山西麓”。
于是，忽发奇想，翁同和，如果他不曾做皇帝的老师，不曾做尚书大学士，不曾推荐康有为者流，甚至也不要什么金榜题名状元宰相什么的，他统统的不要，翁同和，只凭他的书画轴卷，只凭他家中数代人的珍藏，难道还不够他青史留名么？
本站仅提供存储服务，所有内容均由用户发布，如发现有害或侵权内容，请
点击举报。
