练塘是一条白练般飘逸的河。河穿过镇子，镇子便随了河的名。水乡小镇常常是这样得名的。
逐水而居的人家，养鸭是自然的事。镇上人家大多没有院子，只有天井，养鸡的条件不大够，就养鸭。鸭子早出晚归，人只要在天井里为鸭子备一个简单的住处就可以了。用砖瓦砌一个两尺高的鸭埘，用花坛遮掩，并不破坏天井的雅观。
鸭子不司晨，但公鸡一啼，它们也没情绪孵窝了，在鸭埘里呱呱地噪吵，催促主人去开门。打开鸭埘的门，鸭子瓦相谦让着走出来，呱呱或呷呷地议论几句天气什么的，顺便看看主人的脸，就一摇一摆地往大门外走。它们要下河打野食，养活自己。自食其力是值得骄傲的，所以它们尽可以大大咧咧地走路，响响亮亮地发言。出门时，它们会嘀咕几句，不是抱怨主人不备早餐，而是在抱怨门槛太高。它们的腿短，比较胖，越过门槛总是不大便当。主人这时在捉蛋——把右手伸进鸭埘去，一把就捉出来三个蛋，放在左手手心里；又捉出一个，叠在前三个的上头，站起来，嘀咕道："白颈圈两天没生蛋了，家伙！"
仔细看，蛋的形状和颜色是有细微的差异的。蛋的颜色大致有白、淡黄和青三类，而每一类中又有深浅之别。哪只蛋是哪只鸭所生，一看就知道的。鸭屎很臭，吴语以"鸭屎臭"来形容臭味的不堪，好在鸭子尽量不在鸭埘里拉屎，所以捉出来的蛋相当干净，还带着鸭的体温。在鸭埘里，有一个一个乱草构成的窝坑，是鸭子的床位。每只鸭子的床位是固定的，就有了秩序。有一个床位是公用的——那是它们的"产床"。蛋都集中生在这里，所以主人一把就能抓出三个蛋来。如果深夜里有骚扰，或者开鸭埘时毛手毛脚地惊了鸭子，那么鸭蛋上很可能就会沾了很臭的鸭屎。出于保护的目的，抱蛋的母野鸭受惊起飞前会拉屎把蛋弄脏。家鸭至今延用着祖先的这一生存策略呢。
那时，鸭子是家里的蛋甏，是重要的菜蓝子工程。对清贫的家庭来说，这有点重要。
鸭子要到傍晚才回来。这时候，主人已在天井里备下一大盆鸭食。无非是谷子，剩饭什么的。如果这天饭桌上有鱼，那么盆子里必有鱼杂；如果这家的孩子勤快，那么盆子里会有砸碎了壳的螺蛳或是还活着的泥鳅。盆子里是兑了水的。有了水，鸭子的扁嘴就显得非常灵巧，连鬼精灵似的鱼鳅也逃不过它们的巧嘴。鸭子生性随和，对食物总是表示满意，对主人总是表示感激。晚餐既毕，夜幕将降，稍稍梳理一下羽毛，就进埘歇了。睡觉之前，它们还会唠一会儿家常。这种呢喃听起来特别的温馨和平。家鸭是不须像野鸭那样轮番值夜的，鸭
埘有门，很安全的。这是做家鸭的好处。
家鸭有两大类。一类是肉鸭，个头大，每只可长到五斤左右，人称"大鸭"。第二类是蛋鸭，以绍兴的品种为代表，人称"绍鸭"。绍鸭最多不会超出三斤，长处是蛋产得多，在食物丰裕的条件下，年轻的蛋鸭一年可产300多个蛋。想想看，300只鸭蛋堆在一起是怎样一个大观！还是养绍鸭好。
雏鸭是买来的，一般买6只或8只。六六顺，双四喜，这两个数字吉利。我家每年买六只。养绍鸭当然要养雌的，可雏鸭是很难区别雌雄的，就得托懂门道的人去挑选。这些人都自称有识别的窍门，各各不同。一说只要把小鸭倒提，看雏鸭的头颈往什么方向弯，往肚子方向弯的就是雌鸭。这些鉴别方法其实都不顶可靠，到头来，鸭群里还是混进了公的。雏鸭很好玩，黄绒球似的一朵，有蹼的小爪子和扁扁的小喙子是桔红色的，看上去非常的精致。啪啪啪，它们大摇大摆地走路，不怕人；啾啾啾，它们细声细气地交谈，总是在说这个世界的好话。小鸭子的毛慢慢由黄变成黑，然后开始长大羽。大羽是一个部分一个部分长出来的，整体看非常不协调，就像人得了鬼剃头的病。所谓的丑小鸭就是指这个阶段的鸭子。
公鸭活不长久，刚长成就被人吃了。这是河里少有公鸭的原因。没有公鸭没关系，反正雏鸭都是向孵坊买的。和鸡不同，家鸭已经失去了哺育下一代的天性。硬让"抱窝"孵蛋，它们也不会尽责，一会儿出窝吃食喝水，一会儿出窝拉屎，一会儿出窝去捡柴草，借口多得不得了，一点责任心都没有，最后是不了了之。吴方言中有"鸭孵卵"的俗语，用来描写那些浮躁而无责任心的行为，很生动。
一般的鸭子隔了两个冬天，产蛋就稀了，就到了淘汰的时候。镇上数曾舅妈家的鸭子寿命最长，一则是营养好，产蛋期长，再则是曾舅妈舍不得杀它们、卖它们。曾舅妈是个孤老太，人缘好，镇上的老老少少都亲切地叫她曾舅妈，是百家舅妈呢。有一年，曾舅妈的痛风病发得厉害，很痛苦，想死了拉倒，近八十的人，死是不怕了。那天，曾舅妈硬撑着走到镇外，在丈夫和儿子的坟前祭了酒菜，化了纸，就想在坟地附近的阔水潭投水归天了。曾舅妈起先想悬梁投环的，后来想想那会"弄晦"了屋子的，就改选了投水。她已经立了遗嘱，要把屋子给她的一个远房侄子。阔水潭那一带有杂树林子遮掩着，是很荒僻的。那天，曾舅妈还带了一只提桶去，准备下水之前放在河岸上——这么着，人们就会说曾舅妈是取水浇菜时失足落水的。曾舅妈走到河边时看到了她家的一群鸭子。那些鸭子是认得主人的，热烈地欢叫起来，还脖子一弓一弓地假装喝水。假装喝水是鸭子表示友爱的最高礼节。在岸边坐了一会，曾舅妈提着桶回家去了。她后来对她的老姐妹说，她在那一刻想到的是：如果她死了，这些鸭子就没人喂了，多可怜啊！她说当天晚上，她家有两只鸭子下了双黄蛋，那蛋真是大噢！
有一些日子，鸭子是不愿回家的。那可能是细雨霏霏的日子，也可能是月朗星稀的日子，没个准。一定是那些气象唤醒了鸭子们内心深处的野性了，它们想重温一下祖先的野营生活呢！当然，这也有可能是由于野鸭的策反。练塘河是连着南湖的。那时候的南湖还是个野鸭出没的荒僻之地，家鸭们在镇外是完会有可能遇上野鸭的。少年的我常常会设想一只家鸭在遇上一只野鸭时会出现怎样的情节。它们可能会试着攀谈，结果发现语言已经不通，相望一会，然后各自离去。它们也可能能通话——家鸭说，别跑了，到处是人，跑哪儿去啊？野鸭
说，跟我们飞吧，趁现在没有人，能飞多远是多远，总不能等着挨刀子吧……
鸭子知道自己不会飞，是不敢真的离开小镇的，只敢打了群在市河里转悠，拒绝登岸回家。只要有可能，它们真会在夜静更深时找一片岸滩过夜的。猜想它们也会像祖先一样轮番值更，保证群体的安全。 人是不能容忍这种行为的，那不安全——即使不丢鸭子，也会丢失鸭蛋对不对。家鸭都是在晚上产蛋的。还有人们担心鸭子的心就此会野掉，再不肯过早出晚归的安份日子。
等等鸭子不回家，养鸭的人家就会派员去呼鸭。
男孩子是大多喜欢这种差使的。我就是一个。
差男孩子呼鸭，真是天晓得，他们是根本不"呼"的，他们崇尚武力，相信围追堵截那一套。一个个男孩在桥顶上、水栈上出现了，脚边备着断砖碎瓦，准备打一场黑山阻击战，或是平型关伏击战。一时间，枪林弹雨，怪叫连天，水花飞溅，好不热闹！鸭群拍着翅膀，踩出白浪，呼喊着突破一道道防线，如入无人之境。天已经黑古隆冬，市河两岸断断续续建有房屋，男孩们又不能真的击中鸭子，所以鸭子是占尽了天时地理人和的，不怕和男孩子们玩下去。这完全成了一场游戏，人和鸭子越来越兴奋，都把目的忘记了。这么玩，鸭子更野了，根本不考虑回家事宜。
游戏玩厌的时候，男孩子们才想起来怎么向大人交代。这时，夜色渐浓，河水变黑，难于看清鸭子，显然是玩完了。
一个好听的声音忽然响起来："溜…………"发出声音的当然是个女孩子。她们可能是在桥顶上，也可能是在水栈上；可能打着桔红的油纸伞，也可能用一根筷子叮叮地敲着一只空碗。她们在晚饭前后是很忙碌的，这会儿才刚把家务忙完。
"溜…………"这才是呼鸭的经典呢！江南人对六畜的称谓非常亲昵——猫咪，狗鲁鲁，羊妈妈，猪奴奴，鸭溜溜……鸭们知道这个"溜"是和它们有关的，还能从语调中听出来人对它们的善意和关切，听出来呼唤它们回家的意思。这一刻，每一个鸭头都是朝向了传来声音的方向的。这们忽然记起了那个有步槛的院子或天井，记起了那只内容驳杂的食盆，记起了那个有小门的安全居所，记起了那个专属于它的床位和那个公用的"产床"……
一只老鸭轻轻叫起来，以回应这个亲切的呼唤。其它的鸭子不叫，生怕淹没了这个亲切的声音。它们开始努力地识别方位，紧张地回忆归家的路。
"溜…………"呼鸭的声音继续着，绵绵不断。这声音是由无数枚圆润的珠子组成的。珠子有大有小，连成一波一波的环，而每一颗珠子都有是在滴溜溜地滚动着的……
开始发稠的夜色里终于有了卟卟的声音。那是潮湿的蹼在水栈石上踏出来的声音。男孩子们比较惭愧，觉得自己简直是某种害虫，就骂鸭子：这些野末事！"末事"就是"东西"。
"溜…………"小镇在这一刻暖暖地散发着一种母性的美。
"溜…………"男孩子粗嘎的嗓音是永远也发不出这种经典的呼鸭声的。他们把这个声音记住了，作为回忆故乡时的配音。
"听书"，苏南俗语。这里的"书"指苏州评弹。评弹是评话和弹词的简称。
书场是茶馆兼营的。茶市既罢，将桌凳稍加调排，就成书场了。书台是固定的，木制，高二尺许，两边各有阶梯接脚，凡三级，取"连升三级"之义。台上置桌椅。桌是"半桌"，开评话（俗称"大书"）时横置，开弹词（俗称"小书"）时竖放。桌纬和椅披用彩缎制成，配以明黄流苏，场子里顿时就有了艺术气氛。椅子上还有蒲团，以素色缎子饰面，挺讲究的样子。
蒲团有来历，是当年乾隆爷赐予。相传乾隆下江南时召评弹名家王周士御前说书，见王周士站着难于弹唱，特赐蒲团准坐。蒲团从此成了书台之宝。墙上有水牌，写明所请先生和日夜场弹唱的书目。又有对联，如："舌底莲花弹唱离合悲欢，胸中成竹评说今来古往。"
紧靠书台的长桌称"状元台"。原称老人台，为年老耳钝者特设，后来少壮者常杂坐其间，名不副实，索性更名。
书场一般开下午场和夜场两场。夜场书更受重视，总是演员的看家书目。 场子里有提篮小卖，无非是西瓜子，南瓜子，花生米和五香豆之类的消闲小吃。回想起来，这些提篮小卖的妇人在无意间为评弹培养了观众呢！我跟着大人去听书的本意就是为了这些小吃，后来耳濡目染，慢慢入港，喜欢上了听书。 一个堂倌来为汽油灯充气，另一个上台为说书先生备茶水。这是开书的信号。提篮小卖的赶紧收起生意。
男先生和女先生上台了，亲切地微笑着，一举一动都挺考究，努力携带一点书卷之气。
开书前，书场门口总有些妇女挤挤地站着。她们是来听开篇的，更是来观赏女先生的"行头"的。女演员都十分考究服饰化妆，一排书说十五天，每天的服饰不会重样。那时，小镇上的时装潮流可能是她们引领的吧。所谓"开篇"即是正书之前加唱的小段子，和正书无关。常唱的名篇如《宝玉夜探》、《莺莺操琴》、《战长沙》、《林冲踏雪》等，词藻极其精美，是文人和艺人反复打磨出来的精品。"香莲碧水动风凉，水动风凉夏日长。"这一些文学味极浓音乐性极强的句子使我钦佩尤加。
开篇之后，收场的门帘就放下了。门口的妇人自动散去，一路上还在津津有味地延续着关于服饰和嗓子的话题。
男先生穿长衫。衣料相当讲究，不是毛毕几就是派立司。衣袖长出几寸，连同白衬衣的袖子一齐翻折成洁白的一截。先生带上书台的还有老三件：折扇、手帕和醒木。三件皆有实用，又都是道具。尤其那折扇，一会儿是刀枪剑戟，一会儿是船帆状纸，说什么像什么，神了。衙门里案桌上的木块称警堂木，说书先生这儿就叫醒木。关节处拍一记醒木，也能惊天动地，吓走听众的瞌睡虫。琵琶和三弦是早就备在半桌上的，那样般配地并放着，任从什么角度看都能看出线条和木质的美感来。
那时，我与其他孩子一样，对这两件乐器并无好感。使我们入迷的是故事，对打断故事的弹唱挺烦的。最怕先生抱起乐器来慢慢的唱。"小书一段情，大书一股劲。"听评话就没有这个麻烦，醒木一响，故事哗哗的流。
起先，听唱是被迫的，后来，居然就渐渐地听出些好处来了。蒋调的清雅，徐调的温软，琴调的潇洒，张调的激昂……到能接受弹唱的时候，我已经是个大孩子，再不好意思拉着大人的衣角进场听"白书"了。就有点尴尬。
几个大孩子凑在一起商量，想出了"派代表"的穷办法——每个人凑点钱，供一个人去听书，次日找个时间让他向大伙传达。派出的代表是我们中最能摸仿说书人的，受此重托，竭力地绘声绘色，却远远没有原版的生动迷人。故事是有的，但听半天也"进不去"故事里。这是怎么啦？想想这个问题，多少使我悟出点艺术的真谛。说书人远远不只在讲故事，他们把难叙之事娓娓道来，把难状之物呈之目前，把难言之情诉出微妙，看似随口而出，其实句句都是有苦心的；有时细针密缝，有时一表千里，说噱弹唱演，皆追求具体、生动、传神。这种追求是和小说一致的。那时候，我是非常钦佩那些评弹艺人的，惊讶于他们能凭一张嘴把故事说得悬念迭出引人入胜，把人物刻划得血肉丰满栩栩如生，把人情世事评点得练达洞明。在我少年的眼中，这些穿戴整齐、温文尔雅、说古道今的说书先生是值得信赖、应当尊敬的。他们通过卓有成效的历史和道德知识的传播，在不经意间薪传着我们民族的文化传统。这样的口头传播在乡村尤其重要，因为那时候的乡村比城里有着更多的文盲和准文盲，口头传播是他们获得知识的主要途径。通过口口相传，代代传承，不识字的人同样可以通情达理，具
有相当高的道德水准。他们不识字，但我们不可以说他们没文化。识字决不等于有文化，那些握有文凭的卑鄙者恰恰是最没有文化的人呢。
看来还得听"原版"的。东园茶馆坐南朝北，书台背面是一排格子长窗，窗外便是练塘河。
这就有了一种可能。总有泊在镇上过夜的船只的，快到开书时，我们几个就去说动一个船主，让他把船泊到东园那边去。这样，我们就能在船上听隔窗书了。听隔窗书不是全天候的，天凉，书场的窗子关起来，隔窗书就听不成了。天热，窗子开着，可水上的蚊子多，得不停地和它们战斗。羊尖镇上有我的一个朋友叫李钟瑜，他们家和书场只隔一道墙，他可以睡在床上通过一个墙洞听书，真是美妙极了。房间在二楼，墙洞高踞于书场接近房梁的地方，书场老板是不会认真追究的。对这个宝贝墙洞，我只有羡慕的份，因为羊尖镇远在三十里之外。
我后来写作《有一个小阁楼》，就是得到了这个墙洞的启发。
听隔窗书是难于过瘾的。总是有了阻隔，声音渺远飘忽，更重要的是看不见说书人，使评弹的魅力大为逊色。
到了关键章回，我们只好老着脸皮混进场子去过把瘾了。我说过，东园书场是背靠着河的，而且书场还有一个"水后门"可以利用。卷起裤腿，沿着石驳岸淌一段，就到了一个水栈（水后门），登上十几个石级，穿过厕所，再走一段小弄堂，就从侧后进入了书场。这时，书已开讲，一切都安定下来了。老听客是不会嫌我们的，因为他们小时候也是这么过来的。他们的眼神里甚至还有些欣慰哩——有接班人确是值得欣慰的。有了这些"基本群众"，加上堂倌停止了续水，我们被撵的可能性不大。当然，"小落回"的时候我们会去厕所里避避风头，给堂倌一点面子。其实，无论老板堂倌说书先生，对我们都是没有反感的，他们知道培养听众的重要。
说书先生和听众的关系是很特别的。老听客中有文化素养较高的人，更不乏见多识广、谙熟世事人情之人。评弹既是弹唱世事人情，评点善恶美丑的艺术，这些人会情不自禁地参与到创作中来。
散书场之后，有话要说的老听客会留下来，当面"扳错头"。哪一节书不合情理，哪一句唱词不合韵辙，哪个词用得不切……一位姓秦的年轻先生说《再生缘》，因为尚在修改过程中，还有些夹生，上台之后"话搭头"连连，老是"奈末"、"老实讲"。小落回之后先生回到台上，发现书桌上放着一个小纸包，打开一看，是一把西瓜子和五香豆。包纸上还有一首打油诗："多少奈末老实讲，好像念经老和尚，瓜子豆粒代记数，请你自己数清爽。"先生读罢脸颊发烫，当场拱手表示歉意。老听客不但扳错头，还会出点子，听说《杨乃武与小白菜》中的几张处方就是由一位当中医的老听众改定的。
评弹艺人生活在听众之间，大多虚心好学，乐意和听众切磋书艺。这实在是苏州评弹的好传统。那些传世精品，那些人气旺盛的响档，正是在这样的环境里一点一点打磨出来的。评弹艺术出现在苏南，并非偶然。只有深厚的文化土壤才有可能培养出这一艺术奇葩。
苏州评弹始盛于清代，在我少年时代，评弹在常熟还是相当繁荣。常熟听众对评弹有相当高的欣赏水平。评弹界流传过一种说法：要出道，须在常熟的湖园和龙园接受听众鉴定，然后才能遨游江浙沪的三关六码头。除了书场的普遍和听客的众多，常熟还涌现出了许多评弹名家，如黄异庵，陈希安，蒋云仙，华佩亭，侯丽君，赵开生，钟月樵，张翼良……一时都数不过来了。常熟实在无愧于"苏州评弹第二故乡"的美誉呢！
作为常熟人，我很幸运，因为评弹确实给过我许多文学艺术方面的教益。可以说，评弹是我的第一个文学老师。
联系客服
