品姑苏女人孔碧霞

苏州，旧称姑苏。从苏州回来，脑海中一直有些姑苏情结。“五一”有闲，重读了一遍陆文夫的《美食家》。
    陆文夫，一个五十年代被打成“右派”，大半生生活在苏州的作家。《美食家》是他以苏州小巷人物为背景的巅峰之作。作品写于改革开放初期，二十多年过去了，其中一些思想观念今天看来有些过于谨慎，但作品所展现的苏州人物风貌，苏州美食情趣和思想，至今仍很耐人寻味。
    《美食家》以苏州美食为载体，描写了以美食家朱自冶为典型的苏州芸芸众生的历史沉浮。小说题目虽然轻松，

读来却很沉重。不说探讨其沉重，单挑书中一人物，苏州旧时女人——孔碧霞发些议论。
    孔碧霞，在《美食家》的描写中不算浓墨重彩，但作为旧时姑苏富有情趣的女人，寒峰感觉很有味道。就字面读来，孔碧霞可能乏味，但正如苦咖啡和酸豆汁，妙在品味和回味。其实，一个女人的魅力不是单方面的，她是思想、情趣、相貌的综合体。十多年前的暴发户们，喜欢的是俏丽单纯的小妞；今天，有些沧桑的中年男性，可能更喜欢文化底蕴如烟笼罩下的“旧”女人。说来也浅显，儿童喜欢花花绿绿的蜜糖腻口；成人喜欢苦苦涩涩的清香回味。孔碧霞就是一个有品味和底蕴，能让有些沧桑的男人回味的苦橄榄。
    在对私改造后，苏州饮食业品味全面崩溃之时，美食家朱自冶惶惶不可终日。苏州的“许多名菜馆都是敷衍了事，弄几只大众菜放在橱窗里装装门面。可是风气一开，那苏州名菜便走了味，菜名不改，价钱不变，制作却不如从前那么精细。朱自冶有一张什么样的嘴啊，他能辨别出味差的千分之几哩！一吃便摇头，便皱眉，便向人家提意见”。朱自冶“每吃一顿便是一阵懊丧，一阵痛苦，一阵阵地胃里难受。每天都觉得没有吃饱，没有喝够，看到酒菜却又反胃。他精神不振，毫无乐趣，整天在大街上转来转去，时常买些糕点装在草包里，又觉得糕点也不如从前，放在房间里都发了霉。那个很有气派的小肚子又渐渐地瘪了下去”。
    在一个美食男人的胃口淡出鸟的时候，一个有味的苏州旧时女人——孔碧霞出现了。一枚苦涩的橄榄，让我们慢慢品味：
    一品，花败韵存的风情。
    “孔碧霞原本是个政客的姨太太，这政客能做官时便做官，不能做官时便教书，所以还有教授的衔头。苏州小巷里的人物是无奇不有的。据说，年轻时的孔碧霞美得像个仙女，曾拜名伶万月楼为师，还客串过《天女散花》哩！可惜的是仙女到了四十岁以后就不那么惹人喜爱了，解放前夕，那政客不告而别，逃往香港，把个孔碧霞和一个八九岁的女儿遗弃在苏州”。从这段叙述，可以想象孔碧霞的美丽——“政客兼教授的的姨太太”、“仙女”、“名伶之徒”、“客串《天女散花》”。不过，她已是残花败柳了。“仙女到了四十岁以后就不那么惹人喜爱了”。
    如果小说仅限上述的交代，那孔碧霞这个人物就没有塑造起来。小说进一步写到：“孔碧霞年轻的时候打扮惯了，也可能是由于登过台的关系，所以举手投足、顾盼摆扭等都讲究个形体美。讲究得过了分便变成矫揉造作、搔首弄姿；特别是在无姿可弄而要硬弄时便有点怪里怪气。苏州话骂人也不是那么好听的，人家暗地里叫她：干瘪老阿飞。“天女散花”到“干瘪老阿飞”孔碧霞从鲜到陈，从开到败，立体起来了。外在苦涩起来。
    二品，美食文化的底蕴
   “孔碧霞数十年的风流生涯，都是在素手做羹汤中度过的。她丈夫的朋友都是政界、实业界、文化界的高雅得志之士，像朱自冶这样的人是休想登堂入室的。什么美食家呀，在他们看起来，朱自冶只不过是个肉头财主，饕餮之徒，吃食癞皮。哪有一个真正考究吃的人天天上饭店'大观园'里的宴席有哪一桌是从'老正兴'买来的？头汤面算得什么，那隔夜的面锅有没有洗干净呢！品茶在花间月下，饮酒要凭栏而临流。竟然到乱哄哄的酒店里去小吃，荷叶包酱肉，臭豆腐干是用稻草串着的，成何体统呢！高雅权贵之士，只有不得已时才到饭店里去应酬，挑挑拣拣地吃几筷，总觉得味道太浓，不清爽，不雅致。锅、勺、笊篱不清洗，纯正的味儿中混进杂味，而且总有那种无药可救的、饭店里特有的油烟味！朱自冶念念不忘的美食，在他们看起来仅仅是一种通俗食物而已。他们开创了苏州菜中的另一个体系，这体系是高度的物质文明和文化素养的结晶，它把苏州名菜的丰富内容用一种极其淡雅的形式加以表现，在极尽雕琢之后使其返乎自然。吃之所以被称作艺术，恐怕就是指这一体系而言的。”孔碧霞的苏州菜是文化素养的结晶，很传神。再看：
    “孔碧霞的烹调艺术，就是得之于这一派的真传。她在当年的社交界是个极其有名的姨太太，会唱戏，会烧菜，还会画几笔兰花什么的。二十多年间她家的庭院里名流云集，两桌麻将让八个男人消遣，一桌酒席由她来作精彩的表演。她家有一个高级的厨娘，这高级的厨娘也只能当她的下手！”
    就在美食家朱自冶被改造后的苏州饮食业逼得走投无路之时，他去他去敲的大门，径直说明来意。
    三品，江南女人的精明
    请看小说的描写：
    如果是在解放前的话，孔碧霞不把朱自冶赶出来才怪呐！可那孔碧霞不如朱自冶，她没有那么多的存款和定息，已经把房子租给了三家，还得靠变卖家具和首饰度日。同时她也多年不操此道，有点技痒难熬，很想重新得到别人的称赞，再现昔日的风流。她内心已经许诺，表面上还要搭搭架子：
   “啊呀，朱先生倷（你）是听啊里（哪里）一位老先生活嚼舌头根，倷伲（我们）女人家会做啥格（什么）菜呢，从前辰光烧点小菜，是呒没（没有）事体弄弄白相（玩儿）格！”这女人的一口苏白像唱歌似的好听，可惜写出来却不是那么好懂的。
    朱自冶当然懂罗，涎皮搭脸地恳求着：“行行好吧，不管你办什么我们都吃，总归要比饭店里好点。”
    “饭店！……”孔碧霞十分轻蔑地拉长了声音：“你们男人家真没出息，闻了饭店里的那股味道之后居然还吃得下东西！”
    朱自冶目瞪口呆了，饭店里有什么味道？有的是美食的香味，闻了以后才胃口大开哩！“啊，是是，我们这些人都是凡夫俗子，吃了一世什么也不懂，赏个光吧，让我们开开眼界”。
    “好吧，那就献丑了，你们几个人呢？”
    朱自冶默算了一下，把食指一环：“九个。”
    “不行，最多只能七个，人多是没好食的。”
    “那就八个，正好一桌。”
    孔碧霞笑了：“朱先生，你不懂规矩，那下手的一个位子是给烧菜的人留着的。”
    “好好，对不起。”朱自冶嘴里叫好，心里犯疑，哪有厨师上桌的？为了吃也只好迁就了，随即从身边掏出一叠钞票，数了五十元放在桌子上，心里盘算，这十块钱就算小费。
    孔碧霞面有难色了：“哎呀，这几个钱吃点什么呢？”
    朱自冶把心一横，八十块全部豁出去，买个面子。
    孔碧霞迟疑了半晌，好像在那里算账，最后乜了朱自冶一眼：“好吧，不够的地方我也凑个份子。唉，你这人也实在可怜！”
    孔碧霞钞票，收得“勉为其难”，收得“大度仗义”，好个江南女人的精明！
    四品，霓霞溢彩的风采
    在小说的结尾处，由孔碧霞一手操作制作的宴席，可谓孔碧霞美食风情的霓霞溢彩，光华耀人：
    孔碧霞从那条铺着石子的花径上走过来了，她的衣着并不花哨，时间已经使她懂得了打扮的真谛；年轻而漂亮的人不管穿什么衣裳都好看，淡妆浓抹都相宜。年老的人如果要打扮的话，主要是用衣着来表示某种风度和气质而已。所以孔碧霞的衣着很素净，一件普通的蓝色西装外套，做工考究，质地高贵，和她的年龄、体型都很相配。
    我跟着孔碧霞往前走，一个幽雅而紧凑的庭院展现在面前。树木花草竹石都排列在一个半亩方塘的三边，一顶石板曲桥穿过方塘，通向三间面水轩。在当年，这里可能是那位政客兼教授的书房，明亮宽敞，临水是一排落地的长窗。所有的长窗都大开着，可以看得清楚，大圆桌放在东首，各界人士暂时都坐在西头。
    人们来到东首，突然眼花缭乱，都被那摆好的席面惊呆了。洁白的抽纱台布上，放着一整套玲珑瓷的餐具，那玲珑瓷玲珑剔透，蓝边淡青中暗藏着半透明的花纹，好像是镂空的，又像会漏水，放射着晶莹的光辉。桌子上没有花，十二只冷盆就是十二朵鲜花，红黄蓝白，五彩缤纷。凤尾虾、南腿片、毛豆青椒、白斩鸡，这些菜的本身都是有颜色的。熏青鱼、五香牛肉、虾子鲞鱼等等颜色不太鲜艳，便用各色蔬果镶在周围，有鲜红的山楂，有碧绿的青梅。那虾子鲞鱼照理是不上酒席的，可是这种名贵的苏州特产已经多年不见，摆出来是很稀罕的。那孔碧霞也独具匠心，在虾子鲞鱼的周围配上了雪白的嫩藕片，一方面为了好看，一方面也因为虾子鲞鱼太咸，吃了藕片可以冲淡些。
    十二朵鲜花围着一朵大月季，这月季是用钩针编结而成的，等会儿各种热菜便放在花里面。一张大圆桌就像一朵巨大的花，像荷花，像睡莲，也像一盘向日葵。
    人们从惊呆中醒过来了，发出惊讶的叹息：
    “啊……”
    “啧啧。”
    窗外树影婆娑，水光耀廊，一阵阵桂花的香气，庭院中有麻雀吱吱唧唧，想当年那位政客兼教授身坐书房……
    “上菜啦！”
    随着这一声叫喊，大家的眼睛都看住池塘的南面，自古君子远庖厨也，厨房和书房隔着一池碧水。
    电影开幕了：孔碧霞的女儿，那个十分标致的姑娘手捧托盘，隐约出现在竹木之间，几隐几现便到了石板曲桥的桥头。她步态轻盈，婀娜多姿；桥上的人，水中的影，手中的盘，盘中的菜，一阵轻风似的向吃客们飘来，像现代仙女从月宫饭店中翩跹而来！
    托盘里当然不是窝窝头，盖钵揭开以后，使人十分惊奇，竟然是十只通红的番茄装在雪白的瓷盘里。我也愣住了，按照苏州菜的程式，开头应该是热炒。什么炒鸡丁，炒鱼片，炒虾仁等等；第一只菜通常都是炒虾仁，从来没见过用西红柿开头！这西红柿是算菜还是算水果呢？
    朱自冶故作镇静，把一只只的西红柿分进各人的碟子里，然后像变戏法似的叫一声：“开！”立即揭去西红柿的上盖：清炒虾仁都装在番茄里！
    人们兴趣盎然，纷纷揭盖。
    朱自冶介绍了：“一般的炒虾仁大家常吃，没啥稀奇。几十年来这炒虾仁除了在选料上与火候上下功夫以外，就再也没有其他的发展。近年来也有用番茄酱炒虾仁的，但那味道太浓，有西菜味。如今把虾仁装在番茄里面，不仅是好看，而且有奇味，请大家自品。注意，番茄是只碗，不要连碗都吃下去。”
    “仙女”在石板曲桥上来回地走着，各种热炒纷纷摆上台面。
    热菜、大菜、点心滚滚而来：松鼠桂鱼，蜜汁火腿，“天下第一菜”，翡翠包子，水晶烧卖……一只“三套鸭”把剧情推到了顶点！
    所谓三套鸭便是把一只鸽子塞在鸡肚里，再把鸡塞到鸭肚里，烧好之后看上去是一只整鸭，一只硕大的整鸭趴在船盆里。船盆的四周放着一圈鹌鹑蛋，好像那蛋就是鸽子生出来的。
    人们叹为观止了。
    从上述描写中，如果仅仅感觉到的是美味，那就太浮浅。细细口味，你会感觉到孔碧霞这个苏州女人的人文美。
    什么叫美，任何外在的美，如果没有社会文化与之浑然一体，都不过是伪美。孔碧霞，是那种有文化底蕴笼罩，有品味、能口味、耐品味的苏州女人。