苏州人的园林生活

园林·昆曲

　　“不到园林，怎知春色如许。”园林里的昆曲声，一唱已百年。
　　虎丘曲会自是绕不开的话题。“中秋千人石，听歌细如发”。八月十五中秋夜，无论文人雅客、大家宅眷，还是清闲散人、民家少妇，从“衣冠女”到“屋贫户”都倾巢而出，大家穿上最华丽的盛装，带上美酒，背上席子，浩浩荡荡来到虎丘山上，共聚千人石旁，开一场声势浩大的露天音乐会。
　　张岱在《虎丘中秋夜》中把虎丘中秋唱曲分为五重境界。第一重锣鼓喧天、惊天动地，图的是气势，是热闹；第二重，一更天之后，鼓声渐行渐消，悄闻丝竹管乐和低吟浅唱；第三重，更渐深，看热闹的人渐散，行家们在伴奏下开嗓；到了第四重，便是二更天了，一缕洞箫音扬起，三四位歌者，你唱几句，我和几声，暗中较量功力；最后第五重，那已是三更天了，明月高悬，万籁俱静，此时，水平最高的歌者登场了。他高坐石上歌咏，初时声细如丝，继而转为洪亮，裂石穿云般直冲云霄。听者不敢击节，惟有点头。唱到此时，虎丘曲会方才达到巅峰境界。
　　赫赫有名的拙政园，也是个听昆曲的好去处。
　　赏园林，听昆曲，本是苏州风雅之士的生活常态。园与曲，在建造时就考虑周详，处处天衣无缝。怡园的坡仙琴馆，留园的东山丝竹戏厅，沧浪亭的藕花水榭，鹤园的扇厅和四面厅，都是拍曲清唱之所，昆曲的歌舞场。
　　拙政园的西部，过去名补园，里面有座三十六鸳鸯馆，上有“卷棚顶”，弧形顶棚形成空灵音色，余音袅袅，绕梁萦回。下有与故宫相仿的“地龙”，冬日厅外生火，厅内赏曲则暖气源源不断，加上地下留空，念白清唱渡水越空，缥缈不尽。
　　苏州很多园林主人都是铁杆的“昆虫”。其中最痴迷的当属补园园主张履谦，迷到了极致。他时常邀约曲友来园中“拍曲”、“踏戏”，还请来“江南曲圣”俞粟庐坐堂为子孙授课。
　　张家子孙尊称这位家庭教师为“粟老爷”。粟老爷常在园中听人唱曲，若唱得好，便拎起三弦为你伴奏，点头含笑；若唱得了了，他便打开折扇，心不在焉地玩赏起扇面来；若他认为你唱得不好，干脆站起身来欣赏墙上字画了，唱者更是心慌意乱。
　　这一来，大家觉得唱曲时粟老爷最好不要监场以免压力太大，于是园主张履谦便在卅六鸳鸯馆边上专门造了一个阁，让粟老爷在里面休憩、听曲，这便是今天拙政园中的“留听阁”。
　　粟老爷55岁时，老来喜得子，即一代昆曲大师“儒雅巾生”俞振飞。多年后，从小在拙政园中生活，深谙园境曲境相通的俞振飞，专程邀请园林专家陈从周给昆曲班的学子讲园林。陈从周先生，也是一个不折不扣的昆曲迷，他说“曲师知园，园师懂曲，园中拍曲，曲中寓园”，把园境与曲境之间千丝万缕的联系说得惟妙惟肖。
　　1987年秋，俞振飞夫妇再度重游拙政园。俞老在卅六鸳鸯馆内回忆少年往事，不觉轻轻哼唱起《邯郸梦·三醉》中的《红绣鞋》，而这，正是童年时父亲哄他睡觉的催眠曲。
　　在昆曲几乎濒临绝境的时候。被称为“吴中老生第一人”的张履谦之孙张紫东，与苏州一干名曲家一同发力，在桃花坞创办了“昆曲传习所”，招了30名9到14岁的贫家子弟，生旦净末唱念吹奏全方位传习，这些孩子后来成了一代“传”字辈大师，而“传”字辈的第一次演出，正是在拙政园的西花园中。
　　曲与园，血脉相连，心气相通。后来，拙政园中的曲会从未断过。“民国最后的才女”张充和曾经不无惆怅地回忆：“1935年前后，我坐在苏州拙政园荷花丛中的兰舟上，群贤毕至，夜夜演唱昆曲的盛况———真是好不俊逸风流、艳声盖世的流金岁月！”

　　园林·情事

　　苏州园林本是私家花园，自是与生活感情息息相关。而与园林有关的风月情事，最动人的莫过沈复与芸娘了。
　　对所有曾经文艺和正在文艺着的老中青来说，沧浪亭都是一个绕不过去的地方，这里曾经住过一个名叫芸娘的女子，每一个文艺男青年的梦中情人。
　　最初的时候，是两小无猜的年岁，小女孩为小男孩偷偷藏了一碗热粥，不料被人识破，“芸大窘避去，上下哗笑之。”青涩、动人的相识、相知。下来就是恩爱，是欢喜，是掩不住的甜蜜。记得当时年纪小，你爱谈天我爱笑。芸娘与三白促膝畅谈书画文学，把腐乳卤瓜拿来调笑。沈复在《浮生六记》中说道：七月十五那天，他和芸娘进了沧浪亭的门，叫老仆在门口守着，不许放闲杂人等进来。然后两人跑到亭子里，在地上铺一张毯子，夫妻俩席地而坐，一边烹茶，一边说说情话，其乐融融。
　　为了与三白一同出游，芸娘女扮男装，“或问何人，以表弟对，拱手而已”，机灵调皮又像黄蓉。及至后来，三白穷愁末路之时，芸娘又总能用各种曼妙的心思分担生活的苦难，“瓜蔬鱼虾，一经芸娘手，便有意外味”。甚至，当沈复想约好友郊外赏花却苦于冷食扫兴，她还能想出妙招，雇了街头卖馄饨的骆驼担子，携了酒菜和茶，到郊外后用瓦罐烹茶，炒菜热酒，极有生活情趣。
　　有妻如此，夫复何求？很多年之后，有一个人走过苏州的大街小巷，寻访沈三白和芸娘点点滴滴的心情。他走过沧浪亭，转过园林内许多风景点，沧浪之水悠悠，山林野趣依旧，他却没有看到更多书中的旧痕残迹，怅然离去。他，就是林语堂。“芸，我想，是中国文学上一个最可爱的女人。”这是林语堂对她的定位。
　　这就是最经典的苏州美女了：熟诗书，通音律，精烹饪，性温婉。美，在内蕴，在细节，一分机智，二分天真，三分文秀，四分体贴。曲园中的俞樾与文玉，耦园里的沈秉成与严少蓝，恩爱夫妻在苏州园林中比比皆是。
　　园林·生活

　　很多小园林，其实并不像景点，而是一种苏州人的生活方式。
　　苏州人的生活方式实际上并不是“懂得享受”、“会生活”，而只是摒弃了多余欲望的一种闲云野鹤，自然而然随性而为。
　　檐前老树一株，院中数棵芭蕉、几块湖石，石下一方池水，金鱼咕嘟咕嘟嬉戏莲叶间，孩子们坐在鼓形的石凳上摇头晃脑玩游戏。在几十年前，这是苏州人家家户户院子里的寻常生活。逛园林，有时候是对苏式生活的一种怀旧，一种习惯，就像很多老苏州不愿意搬去新城，非要留在拥挤窄巷的古城区，这种情结，也许只有在这座城市出生成长的人才会懂。
　　苏州人的园林，有时候也无关风月。黄发垂髫，并怡然自乐。
　　闲逛狮子林，常有一种恍惚感，仿佛时光被停滞在了童年那个和玩伴们在假山群中捉迷藏，笑得咯咯咯的孩子身上，明亮的日光穿过瘦皱漏透的太湖石，在鹅卵石铺成的地上投射出斑驳的光影，疯得满头汗的孩子们把士大夫的私家园林玩成了自己的游乐场。这其实是很多苏州人童年的美丽时刻。每个人心里都有一个园林。
　　在艺圃、耦园、鹤园、曲园这样游人稀少的小园林，常有退休的老人们三三两两，五块钱泡上一杯绿茶，下下棋、喂喂鱼、聊聊当年事，兴致上来了唱一段戏，哼一支歌。世情万象，无非身外物外。园林亲切得就像他们的老朋友，一弯碧水，几块花窗，笑吟吟静默不语，任春夏秋冬似水流年。王慰