王 道
这几日，与美国的曲友闲聊，发现他们都格外关注张充和的百岁寿辰，纷纷想办法赶到现场，只为一睹寿星的芳容，或是再听她唱几句《游园》，似乎她不只是一位中国同胞，而是自家一位长辈的亲人。
最近查找张充和的资料，发现她与张爱玲同生在上海麦根路，只是比张爱玲早了七年。两人出身很近，还是同乡，祖父辈还曾有交集。后期又都去了美国，只是结局不同。两人身上都有着鲜明的中国传统文化血液，对比之下，感觉张充和更善于把苦难融化在袅袅曲调和淡墨笔下，有点类似于中国的太极。八个月大时，她因为奶水不够，被养祖母（李鸿章侄女）抱回合肥老家，从此开始了一个人的古典时光，描摹碑帖、家庭私塾、四书五经、大族宅院。偶然之中她接触了昆曲唱词，但只觉故事好，直到十七岁时回到九如巷，跟着三个姐姐学昆曲，她才发现，那些美丽的文字是可以唱出来的。让人想起不少憨痴角色偶然之中掌握了武林绝学。从此，充和的水磨佳音婉转到百年，一直把中国昆曲唱进了美利坚高等学府，唱进了世界“非物质文化遗产”。张充和与洋夫君傅汉思到了陌生的美国。她应聘做了图书馆管理员，汉思因为一纸文凭无法进高校工作，生活艰难。充和卖掉了祖传的明末古墨，换得了多年的生活费，对汉思说：我来做事，你去安心读个文凭！
充和做了八年图书馆员，十年后，汉思进入高校任教，直到两人都进入到耶鲁大学成为汉学界的顶梁柱。充和的昆曲和书法课，洋学生数量盖过了中国人，充和的女儿五岁就能登台演戏。充和为儿女取名严格按照合肥族谱而来，“和”字辈下是“以”，女儿以谟，儿子以元。去美国这么多年，基本都说中文，汉思的汉语说得烂熟，九如巷家人都说，这个洋人比中国人说的还要好，不愧是汉学家。
抗战前，充和最惬意的生活是在残存的拙政园里唱昆曲。她说，这里不像繁华的吴苑茶馆那样哄闹，连茶具、藤椅都要自带，拍曲的人多显得有几分颓废，“我爱凋残与破落比爱什么新奇东西都厉害，我不得上进也许就是因为这一点，我的这个世界上的朋友全是簇崭新的超市人物，我的那个世界的朋友全是上了铜绿的破碎的殷商钟鼎。”张充和有时在废园里，看残存的古碑，只有寥寥几个字，一看就是大半天。她总觉得自己是“退步”的，但这种退步是一种表面上的逆流，内里却是不甘随流逐势的“以退为进”。即使是在头顶炸弹的重庆，充和一天都没有落下昆曲和书法课，即使是耄耋之年回到九如巷宅院，每天坚持凌晨三四点起床，练习三四个小时。
张家祖上曾有过“洋务运动”的传统，并有开埠海关、办西学的实绩，充和毅然将九如巷一脉迈向了美国，就连比尔·盖茨都为之钦敬。有一次，张充和的“古色今香”书法展在西雅图开展，有人见比尔·盖茨派直升机来接张充和，结果她拖着个大木头箱子，里面装的都是“中国宝贝”。原来，比尔·盖茨的继母Mimi早已经拜充和为师，学习书法，这次展览就是她张罗的，比尔·盖茨本身就有“中国情结”，见到了“古色今香”的充和，更多的是崇敬。
有一次，张充和在美国演出《思凡》，一曲终了，学者余英时赋诗一首：一曲《思凡》百感侵，京华旧梦已沉沉。不须更写还乡句，故国如今无此音。
张充和先后在美国23所大学演唱昆曲，有时连个伴奏都没有，甚为辛苦。但她以此为乐，坚持了一场又一场，仿佛此生活在了戏里。她淡然和了一曲，其中有两句：不须百战悬沙碛，自有笙歌扶梦归。
