住在城南隅，好多年没有去胥门了。那天心血来潮，和同事骑电动车穿西善长巷至吉庆街，那里已经变了模样，据以往的记忆，两人往万年桥方向过去。
就在正西方，一座高耸的石桥扑进眼帘。看架势与造型，疑惑走错了地方，立定后两人议论一番，确信没有走错，方拾级徐上。桥身敦实，桥面栏杆似旧非旧，“万年桥”三个字古色古香。一览桥下四周广场护栏、草坪绿树，河边垂柳依依、泊船艘艘，似是游舫。张开双臂，极目楚天，顿觉清凉一片。印象中“湛湛胥江贾泊聚，万年桥上万人行”的景象如在梦里一般。
古城2500多年，老祖宗在500年前造了号称“三吴第一桥”的万年桥，被地方官员拍马屁拆了送给了明朝奸相严嵩。后来我看到的万年桥是清代重造后，距今50多年前又改建过的钢筋水泥桥，在苏州的古桥中属于“少壮派”桥，也不见得有“保护”的碑记。桥上终日车水马龙、行人如织，狭狭的万年桥面被两边的小摊小贩占去了一半，桥下夹道林立的是挤挤挨挨的小店铺。风声雨声叫卖声、水声浆声吵闹声，混沌一片，这些就是我对万年桥的全部记忆。如今，万年桥在苏州改天换地的建设中脱胎换骨，2003年重建新桥。桥下摧枯拉朽，拆街平地，让尘封久远的胥门城郭重见光明。
从战国时伍子胥在胥门城楼挂头颅，“以观越灭吴”，到北宋王安石感叹“千家渔火秋风事，一叶归舟暮雨湾”，再到明清时期“商贾云集，五方杂处”，胥门沧桑就是一部不朽的大书。我第一次看见巍巍的胥门城墙，第一次看到嵌入城墙的“胥门”两字，在这广袤的长空下展示出王者的风范。面对饱经风霜的城墙，不由得让人抛却浮华而陷入对历史文化的沉思……城墙前视野开阔，长数十米《伍子胥象天法地建设胥城》雕塑巍然屹立，美髯公伍子胥的石像背北面南气贯长虹，力拔千钧。作为阖闾大城的奠基人和创始人，人民世受其惠，其功不可没。
我们沿滔滔运河向南徜徉，绵延数百米的绿地，假山幽簧，伴着拍照、嬉戏的人们，欢声笑语在空旷的蓝天下久久回荡。今天和昨天——恍惚之中，城脚下完成着两千五百多年时间隧道的对接，凝重的过去和飞跃的现在，同时沐浴在灿烂无限的阳光里。
仰望着渊源流长的“胥门”，感受着“万年”运河拱桥寓意的地老天荒，古老的家乡是如此地美丽而生动，家乡的子民是如此地智慧而幸福。从千年沧桑中走来，向新的千年走去，苏州是历史的，又是现代的；从灿烂的原始文化到腾飞的现代辉煌，苏州是传统的，又是超凡的。城墙城门、大桥都会在自然的变迁中慢慢地老去，唯有不断创新的是世世代代的苏州人。
姑苏，我可爱的家乡；姑苏——我不老的故乡！
