用弹弓把棉花弹松
壹
儿子学过弹棉花，但放弃了
被访人：陆林元年 龄：70岁行 当：弹棉花
采访人：张鹏 文/摄
去年深夏，《中国好声音》火了。学员张玮以一首 《high歌》high翻大江南北。一个段子随之也在微博流传开来：一个杀猪老人怕手艺失传，就对不肯学习的儿子苦口婆心地唱道：毛这么烫，就跟着一起来，没有什么猪挡着未来。咦~你不宰，我不宰，谁还会宰。
把弹松的棉花按尺寸要求铺开
13岁学艺 一干57年
老陆的店，是一间20平方米左右的门房，到处可见细碎的棉絮，正在棉絮之间忙碌着的老陆仿佛全身染霜，发梢、眉头都沾着棉絮儿。一袋袋棉花在老陆夫妻的巧手上经过多道工序，从山一样高的松软“棉花糖”，最后变成一床绵实、柔韧的棉胎。
街坊李阿姨骑着电动车到铺门口，她女儿要结婚了，来做两床棉胎。李阿姨说，认识老陆快20年了，在这里弹过的棉胎很多，“两公婆手艺好，价格公道，弹的棉胎蓬松柔软，人也实在，从来不卖假货，我们都信任。”老陆嘿嘿一笑，“别的不敢说，我的手艺绝对是顶呱呱，年轻时还在技能大赛里得过三等奖，我这里老顾客很多的。”妻子邱林仙走过来，白了他一眼，“死老头子，又吹牛。”
在弹松的棉花上拉上红绿线成网状
弹棉胎 考验耐力体力
说是这么说，可做起来没那么简单。“要想弹好棉胎，当时要学30多道纯手工工序，学习撕、扯、捻等手法，最快也要三年才能学成。当时，我还小，家里也穷，就多学了几年。”采访中，记者了解到，弹棉胎不需猛敲猛打，却十分考验耐力与体力，弹一条5公斤重的手工棉胎少则两三个小时，多则六七个小时。而这样的棉胎老陆一天能弹三四条，时间超过12小时。
在老陆眼中，这个活儿很辛苦，在机器旁边一站就是一整天，腰酸背痛那是常有的事。他向记者介绍，弹棉胎这个工作忙起来时，一天都得站着。而且弹棉胎的工具很重，长时间工作需要很强的臂力。“这一天下来，忙得喘不过气来啊，午饭一般就凑合下，其间水都不敢多喝。”老陆说道。
用压盘在棉胎上轻轻按压，使棉花和线网紧贴
这门手艺 谁来继承
以前制作棉胎要用弹弓、木槌、压盘、纱线等工具。“那时，阳光透过窗户射进屋内，木槌击打在弹弓上，弓弦激烈地抖动，棉絮被一缕缕地撕扯开，向四下跳跃，仿佛雪花一样从空中飘落下来。”说起手工弹棉胎的场景，老陆的眼神里写满追忆。
手工弹棉胎需经多道工序。首先，将脱籽后的棉花称好后倒在木板上，用细竹棍使劲敲打几分钟，等棉花团充分散开后，分两堆放在木板对角上，再用粗弓弦弹弓充分弹开，使其均匀铺开在整块木板上。第二步是将弹开的棉絮上下左右弹打，将每根棉丝都充分振长;紧接着，换细弓弦在表层棉花上轻轻振弹，直到棉絮厚薄均匀;然后，用竹筛在表层棉絮上轻轻斜压。最后是网线环节。将整床棉胎简单拉上网状红绿棉线，再合力覆盖上一层网纱，用压盘轻轻来回旋转，直到棉花与网纱紧密连接在一起。
年纪渐大，以后弹棉胎的手艺谁来继承?老陆说，弹棉胎是一门老手艺，当下城市里已不多见，只在城镇的角落里存在一些像他家这样的小店。现在，老式手工弹棉胎的工艺早已被机器取代，没多少年轻人想着去从事这个老行当，毕竟这是个辛苦的职业。他以后不能做了，当地可能就再也没人从事这项技艺了。
贰
我三个箍桶徒弟，都在掘树了
被访人：周齐兴年 龄：68岁行 当：打桶
采访人：蔡春生/文 杨海石/摄
村子里的守望者
白马涧景区不远处，有个旺家庄。
旺家庄不旺。周边的泥泞小路变作通衢大道，隔路新建起小区和成片的别墅，这个老村却益发破败凋敝了。几十年时光斗转，不知不觉间，本地一些旧日行当亦如这村庄般老迈乏力，衰落的命运无从阻止。
从牙牙学语至今，周齐兴的足迹都不离白马涧一带，陪伴他的除了家人，便是几十年来不曾离手的打桶家什。后来老房拆迁，他搬进新的住宅。其他老人为敞亮的新楼叫好，决定撂下田间地头的活儿，在新居愉快地走过人生晚晴。周齐兴欣喜之余，却也有些手足无措，新家没有空间容他箍桶了。他没舍得扔掉打桶工具，把它们悉数带到了邻村旺家庄。
每月花费200元，他在这里租一间无人居住的老平房。屋子很矮，周齐兴高高的个子几乎顶到门框。门板上，他大笔写下醒目的“打桶”两个字，这是他的新作坊。
一干就是五六年。地面墙上，厚厚木屑灰。
从前的活儿络绎不绝
白马涧这带，打桶行业挺旺。“我年轻那会儿，十几个打桶的人!”周齐兴说，能做个打桶师傅，算是捧了好饭碗，不愁吃和穿。
周齐兴的爹是石匠，娘一辈子种田，家里兄弟姐妹六人，都张着嗷嗷待哺的嘴。亏得有娘舅帮忙，找到一个箍桶匠门上：“我外甥14岁，家里苦，带带他吧!”
箍桶匠不愿有太多同行，因为迟早要抢饭吃。但农村人经不住几句好话，更不能拂了朋友面子，那个箍桶匠轻轻一点头，却如一缕阳光照亮了周齐兴的生活。
“给他记一笔吧，不然没人知道这名字了。”周齐兴说，师父叫柳球生，金山浜人，白马涧的打桶人中他最出名，手脚最灵。几年前老人默默走了，度过再平凡不过的八十几年人生。
做满三年学徒，周齐兴出师，那会儿17岁。这个“乳臭未干”的后辈自立门户，少不得要分同行前辈一杯羹了。
当时的桶啊那叫一个多，粪桶马桶脚桶浴桶子孙桶种类纷繁，还分尺寸大中小，做也来不及。周齐兴天天弓身曲背，天亮做到天黑，有时实在来不及，少不得通宵加工，一夜做到早。特别是有乡里乡亲托过来，赶着要的，急着修的，他从不推托也不拖延，最多自己累一点，非得赶工做好它。倒不是为挣多少钱，着实看重乡里乡亲的情谊。
做桶也得靠谱。周齐兴是掌握要领的，例如上侈下狭的盘，就要精确把握上下两面的尺寸，掌握好分寸，做出来的东西就有“撑势”，而且好看。至于米桶饭桶不能漏水，那是箍桶匠最基本的功夫了———以前不用胶水，板与板之间用竹榫钉起来，箍桶匠都能轻松做到严丝合缝。此外还得有些其他本事，譬如马桶盖上刻花，这近乎是雕刻匠的手段;需要上漆，又搭着点漆匠的活儿。
箍桶匠周齐兴在他的作坊里
箍桶不如去抬树
在周齐兴还年轻的时候，有人来托关系了：“带带这小家伙吧。”周齐兴先后收了三个徒弟，全都沾亲带故。其中一个是阿舅，一个是娘的兄弟的儿子。这些学徒来的时候也都十几岁，家里日子紧巴巴的。
三年学徒期满，他们散去，开个作坊。就像当年他自己一样。
箍桶匠的队伍就是这样四处开花。
变数不期而至。原本吃香的箍桶行当不知不觉下坡走。生活日新月异，材料更新换代，抽水马桶打倒老式马桶，陶瓷浴缸驱走木头浴盆。要桶的人，越来越少了!
打桶日落西山，周齐兴和徒弟们是实实在在的感受者。三个徒弟放弃了打桶。城市建设需要大量绿化，农村里掘树抬树种树成了热门行当，壮汉出一天力，能挣两百多块钱，比箍桶好多了。徒弟们将打桶工具锁在仓库里，不约而同默默歇业，出去抬树。这一别，不再回头。
农村人有着生存的韧性，为了家庭生计，改弦易辙换份行当在情理之中。
熬过几年萧条期。周齐兴没想到，近些年活儿又是一件接一件。这得拜婚俗所赐。
相比当年五花八门各种木桶，周齐兴现在的活儿简单了，主要做两种桶，都是结婚时用的。一种是小马桶，代替以前的子孙桶，而最主要的是一副“盘”。如今农村里结婚，女方备盘，由一个未婚的男孩搬一对盘，里头放果子枣子胡桃云片糕之类，两个盘上下合着送进屋。“这盘，是‘最最大的’，”周齐兴不无得意地说，“进门第一个就是它，冰箱彩电全部只能跟后头!”
曾有一段时间，盘是塑料做的，便宜得很。但现在大家都讲究，又用起木头了。这样一对盘，价格260元到280元，一两天时间能完工。尤其冬天，结婚人家多，周齐兴有时竟也加班———天黑做到天亮。周齐兴还是那样用工，这点年纪的人，从不怕生意多的。
看到有人采访箍桶匠，旺家庄的村民们好奇地聚拢来。
“现在你这活儿还不错，但过几年就难说了!”村民倒不是触他霉头，还将缘故细细分析给他听。周齐兴也认同：结婚习俗会变的，那盘还能用到几时，谁知道?
而且，现在打桶的人，虽说市井里巷还有着，然而大多是老师傅。这年头，真没年轻人愿干这个。周齐兴想起来，早些年时常有人有意无意说要学箍桶，如今许多许多年没人提过这茬了。
据说，旺家庄快拆迁了，周齐兴的下一站，会去哪里?这份手艺，守到哪一天?
他自己真的不知道。但回忆这段和师父一样平凡的工作，一样平淡的人生，周齐兴并无遗憾。“箍桶50多年了，没哪个客户说句不满意!”
吴海元早已没了打铁工具，但他说如果让他现在打铁，仍然毫不含糊，并简单演示起来
叁
60年不打铁， 那滋味没忘记!
被访人：吴海元年 龄：77岁行 当：打铁
采访人：蔡春生/文 杨海石/摄
哐当!哐当!
据说当世最有名的“铁匠”是科比。投的篮多了，砸筐自然多。年轻人嘴里的铁匠，都是NBA球星。真正的铁匠没几个了。
吴海元刚开始打铁，是中国解放的那一年。当时他13岁。
打铁的滋味，他永远不会忘记了。“那时候三个行当最最苦：打铁，磨豆腐，摇船!”磨豆腐苦，是因为没日没夜，一大早卖豆腐，天墨墨黑就要把豆腐磨好; 摇船苦，是因为吃力，而且大冬天在船上，那时寒风直往肉里钻。
打铁的日子已远去，但仿佛又在昨日。吴海元说，叮叮当当的声音还时常在耳边响起。
莫言应该是看过打铁的，并且被这样一份职业震撼了的，否则不会把《丰乳肥臀》那饱经苦难的主角设定在铁匠家庭：“上官家的钱当然赚得不容易，成天在炉火边上烤着，汗水一层追着一层往外冒，破烂的衣裳上结了一层白色的盐屑……”
吴海元进铁匠铺那会儿，有个不成文的规矩：学三年，帮三年。学三年，师傅不需给钱的，最多给点零钱去剃个头;帮三年，也没几个钱，顶多就是过年的些许压岁钱，给学徒买身衣服行头。
但累的活儿得轮到年轻学徒。打铁要两把榔头，师傅拿着小榔头，徒弟拿着大榔头，大榔头5斤到8斤，起先抡着累，后来竟也习惯了!“行里都这样，不是他要压榨人!”吴海元不恨师傅。“况且打铁就是要学会吃苦，这点苦吃不了，还打啥铁啊?学啥手艺啊?”
铁匠虽然苦点累点，但还是能挣钱的，养活自己绰绰有余。吴海元说，当时打一把镰刀，2斤米，一天能打三五把。一把农用的铁搭，更是可换15斤米。
吴海元如今依然铮铮铁骨的感觉，一张硬朗的脸棱角分明。
他只打了六年铁，学三年帮三年后，便去当了兵，退伍时都在搞集体了，没有私人打铁的。吴海元随后进了农机厂、吴县建筑公司，做到退休。退休后每月拿退休工资，在村上白相相，端着杯茶，晒太阳唠家常，倒也清闲。
只是说起打铁，他便滔滔不绝。那会儿啊，“老百姓都要铁家什，农具，屋子里的刀，火钳，剪刀，桑剪，斧头。打铁很火，就像这个火的温度一样。”吴海元说。
如今打铁匠尚未完全绝迹。吴海元听说有个铁匠，厂里退休后和儿子一起打铁，虽然辛苦些，一年也能挣个10万左右，做些工地、厂子需要的东西。但这样的例子极为稀罕。机械化以其高效率，毫不留情吞噬了手工打铁，也让这个原始而累人的行当成为昨日旧影。
小时候学会的东西，不容易忘记的。吴海元说，几十年不打铁了，再让我去干，我照样行。他抿口茶，摇摇头，突然说了一句：“明知道那一行苦，不知为啥挺有感情的!”
(感谢苏州民间藏家、“地下古城”建造者宋伟清提供线索)
联系客服
