苏州是个慢城市。慢城市这种说法是近年才流行的，所谓慢，是指其适合游览、观赏，比较休闲。
一般来说，慢城市使人身心愉快，用一种文学体裁来作比喻的话，我觉得，苏州是一座散文化色彩较浓的城市。古典的园林、幽静的小巷、淳朴的老街等等，表现出来的，都是散文的意境。我曾经写过一篇《散文平江路》，其实，何止是平江路，桃花坞是散文，山塘街是散文，虎丘是散文，石湖是散文……所以，苏州就是一篇典型的散文。
自古以来，苏州人喜欢写散文，当然，也不是说所有人，也有人写诗词、写小说，但总体来说，散文为主。即使写诗词、写小说的，他也肯定会写散文。不搞写作的，也都喜欢看看散文。
正因为苏州人喜欢写散文、看散文，天天生活在散文里，年深月久，受环境的影响，苏州人与其它地方的人明显的不同是，苏州人长得都像散文一样的。
散文写得好的苏州人有一大串，古人不说，就只说近一点的吧。
陆文夫是以小说闻名于世的，但他也写了不少散文，作品的内容也大都与苏州有关，《梦中的天地》可以说是有代表性的。他在文章的开头写道：“我也曾到过许多地方，可那梦中的天地却往往是苏州的小巷，我在这些小巷中走过千百遍，度过了漫长的时光，青春似乎是从这些小巷中流走的，它在脑子里冲刷出一条深深的沟，留下了极其难忘的印象。”
陆文夫在各种不同的小巷里生活过，有的小巷名称叫街，“这小巷铺着长长的石板，石板下还有流水……它的两边都是低矮的平房，晾衣裳的竹竿从这边的屋檐上搁到对面的屋檐上，那屋檐上砌着方形带洞的砖墩，看上去就像古城上的箭垛一样。”
还有一种小巷，“两边都是楼房，黑瓦、朱栏、白墙。临巷处是一条通长的木板走廊，廊檐上镶着花板，雕刻都不一样……这种巷子里也有店铺，楼上是民宅，楼下是店堂。最多的是烟纸店、酱菜店和那带卖开水的茶馆店。……这小巷在我的面前展开了一幅市井生活的画图。”
陆文夫还喜欢另一种小巷，“它有浓厚的生活气息，在形式上也是把各种小巷的特点都汇集在一起。”接着，他细致地描写了夏日清晨的情景：“小巷里升腾着烟雾，巷子头上的水井边有几个妇女在汲水，慢条斯理地拉着吊桶绳，似乎还带着夜来的睡意，还穿着那肥大的、直条纹的睡衣。其实，整个的巷子早就苏醒了……”
学者型作家王稼句，他的作品清一色是散文，当然，有一定的学术含量，在苏州的散文家中是独树一帜的。《采桑小集》中，《苏州耍货》、《吴儿戏具诗》、《卖痴呆》、《泥美人》等诸篇，眼光独到，题材新颖，不得不令人钦佩。《卖痴呆》一文中，他介绍说：“卖痴呆，乃旧时分岁之际的一种有趣风俗，又称叫痴呆、卖蒙懂、卖懵董、卖懵、卖口吃等。”
王稼句说，最早记录卖痴呆的是范成大，。现将王稼句的有关文字转录如下：
他淳熙十六年作《腊月村田乐府十首》，小序说：“余归石湖，往来田家，得岁暮十事采其语，各赋一诗，以识土风，号《村田乐府》。”卖痴呆就是十事之一，“其九《卖痴呆词》，分岁罢，小儿绕街呼叫云：‘卖汝痴，卖汝呆。’世传吴人多呆，故儿辈讳之，欲贾其馀，益可笑。”
王稼句认为：“关于吴人卖痴呆的说法，由来已久，已不能追根溯源了，大概还是因为吴人有自己的生活习性和文化心态，与其他地方特别是与中原有很大差异，那就得追溯到东晋南渡时候了。”
这一特殊的风俗已经消失了，“但除夕夜晚，街坊里儿童奔走，你也唱我也唱，‘卖汝痴，卖汝呆’，此情此景，仍然会呈现眼前，让人念想古人生活的乐趣，虽然近于荒诞，却滋味悠长。”
在苏州，散文写得同样好的，还有一位与我同龄的车前子，他原来是写诗的，现在好像不大写了，而散文却写得特别多，他的散文也有鲜明的风格，无论是题目、内容，常常会让人有耳目一新的感觉。他的散文，最大的特点是随意，是别人还是他自己说的，不吃力。原话不查了。
手边有一本车前子的《册页晚》，书早就看过了。书中说，有一天车前子睡到凌晨，忽然醒来，想写序。打开电脑，忽然又想洗澡。他想让自己的皮肤湿润点。车前子觉得，他是用皮肤写作的。
洗澡的时候，他想：“散文写作，也就像洗澡一样——把自己弄舒服。”
车前子前前后后、一塌刮子写了二十多本散文集，据说，《明月前身》是他散文的成名作。他的书我买得并不多，好像只有几本。
他的朋友称赞他的散文，说“车前子的散文是明清小品在二十一世纪的复活”，评价相当之高。还说：“车前子的文章有种独特的风韵，这风韵属于中国传统文化，是那样旧又那样新。”
写散文的苏州人还有很多，我只说了三个。有代表性的还可以说几个。我看过不少（其实也不能说很多）苏州人的散文集，有的是名家，有的不是。名家当然写得好，但也有个别名家写得并不太好。有的虽不是名家，却也写得相当好。情况比较复杂。
苏州写散文的，三十个都不止，可能有三百个，甚至更多。一篇小文，不是总结，不可能面面俱到。以后再说吧。
联系客服
