故纸堆日记之三（上）

 

二马

 

 

一、关于晏成的一张“邀请单”

 

江南三月，草长莺飞，是说三月份，是个心意荡漾的好时节。

谁也不会错过这个“三月天”，去制造一点浪漫，增加一点联谊。这其中，自然缺不了读书人和教书人的身影。

我们现在看到的这枚物件，是一份“邀请函”，但我宁愿称之为“邀请单”，或干脆就叫它“请片”，因为它形似名片，微如手掌，实在太小了。我不知道当时晏成中学的校长，是如何签字同意印制的——他不怕寒酸吗？我们这么大的教会学校，这么有名头的“双语”学校？请人家来“交谊”，还“大会”，就送这么个“小片子”出去？

但晏成还是印出来了。

我们现在来欣赏：

此“邀请单”，白底黑字，用古粗宋字体；字数寥寥，只是些时间、地点的词汇。但细读起来，总觉得有不同的情味儿在里边。比如，“略备茶点”，比如“恭请”，比如“光临”，比如“谨订”等等，短短五十二字，敬语如春，礼仪如饴，一派绅士之风，扑面而来！小则小矣，礼则礼矣。

此物件收购于何日何地，何方人氏，早已忘却。昨夜晚偶然翻到，便觉得大有生趣，也就萌发了要给晏成中学，即今天的苏州第三中学，写一个短篇系列的想头。于是，晏成“略备茶点”，我们开始“光临”。

 

◇交谊会请柬

 

 

 

二、关于1923年的晏成

 

这本“晏成校刊”，大概算得上是我所藏百余种校刊中，出版年代较早的一种；也算得上是苏州、吴县地区，笔者收藏的民国校刊中的“前三”，很是珍爱，少有示人。

此刊封面用赭色印制，其封面也即是目录，这两点，也是诸多民国刊物的主要风格或“作派”。至于为何将目录直接印到“脸上”，我猜想，一可能为节俭计；二可能为广告计，就是让读者从脸上即能读到心情，在第一时间和第一空间，就知晓刊物内容。我以为，后者的可能性较大些。

此刊共设六个栏目，百页不到。但读者诸君可能不知，此刊竟然采用了中英文版，是双语的！其中，中文64页，英文14页。这让笔者大为惊讶。在当代教育如此发达的苏州诸校，我参与编辑和印制的校刊、校本，或近百种，但绝少有谁提给要出中英双语版的。为什么？没必要，也少读者。当年的晏成中学因为是教会学校，中西文化交融，英文教学是其特色，故附有英文内容。当然，这样做的好处，也的确大大提升了学校的文化性和世界性，真的值得给他“赞”一个！

刊中，有照片一张，大至整幅。文字为“本校球场”，我将另文专门介绍。全书插图不多，仅三四处题花和插图。此是本刊的遗憾所在，没有达到图文并茂的美誉度。看来，当时的晏成，美术人才还是有些缺乏。

在封二的编辑部名单中，笔者看到了一个熟悉的名字：“吴进贤”——如果没有猜错的话，应该就是苏城大名鼎鼎的书法家“吴进贤”老先生了。他当时是晏成的中文部教员，也就是现在的“中学语文老师”。

在编辑部的名册中，吴老师顶着一个“总编辑”的头衔。因为戴着这顶“老总帽”，笔当然就不能闲着。总编总编，总得先写先编。于是就有了“一本校刊写四篇”的记录——在此校刊的总二十二篇文章中，“吴老师”一口气写下四篇，真是“下笔如有神”！其中，《教育与学校的关系》一文，刊于卷首，有点类似于今天“刊首语”之类。叶圣陶先生当年编《中学生》时，也常喜欢这样做。究其原因，一是彰显个性，二呢也是人手紧张的缘故，时间紧，任务急，求人不如求己，于是就只能挺身而出了。当然，作为“刊首语”，风光是风光，但如果出了问题，就会“一期刊物出，名声输精光”。责任大啊！

我对书法没有研究，也不收藏。但吴先生的匾牌题字和刻联，却是到了苏州就不能不相遇的。现今，在苏州的大多数园林中，几乎都有吴老先生的书文。比如网师园里，万卷堂中的对联“南宋溯风流，万卷堂前渔歌写韵；封溪增旖旎；网师园里游侣如云。”就是他的佳作。写得真好，大有画意，也多藏故事。

一个中学老师，靠着自己的勤奋和才华，而终能在苏州古城，成为一代书法名家，在当代，几乎没有。至少，我没听说哪家中学里有过。

最值得庆幸的，是当年的晏成学生，能有如此书文俱佳的学者型老师来教授上课，那将是一件多么幸福而自豪的事情！少年时代，就能接触到最优良的教育和最具理想精神的老师，那么，这个孩子的未来基本就定局了。

——这是1923年的晏成，距今已有了近百年岁月。如果走一步，算一年，那我们也得走上一分多钟呢。

 

◇1923年的校刊

 

 

 

三、晏成中学：1923年的美丽球场

 

这是1923年的晏成，就是今天的三中。看起来很荒，草木几无，只有左边的那幢建筑，端庄大方地临风而立。一看就是中西合璧的建筑，“洋味”十足。这在小桥流水的古苏州，在当时，绝对是一件稀罕物；当然，也是一件象征物。虽很孤独，但很公主。

1923年，使用“学校”之名，也才十几年，以前叫学堂。晏成能有如此的建筑和球场，真的是“校园先锋”了。我估计，说不准还会有许多人起来，反对如此浪费土地呢。中国人的旧观念就是多盖房，孙满堂。但大家似乎都忘记了一点，那么多的儿郎，应该怎么活法呢？作为人，他们应该在哪里活着呢？这个事情，做生意买卖的，不必考虑。但做教育的，要第一考虑。

晏成荒凉而广阔的球场，其实就是大自然，就是大教育，就是天地人。读书需要房间，教育需要自然——在阳光下，在春光里；在奔跑，在掷球；在无拘地群笑，在无目的地行走，等等，都是作为人而必须的体验和经历。教育岂止在课堂。

晏成的教育者们没有吝惜土地，没有“寸土寸金”。他们给孩子以球场，给学生以体育，也给童年以天空。

照片，真是一样好东西。

 

◇1923年的球场

 

 

 

四、关于1932年的《晏成校刊》和程金冠老先生（一）

 

关于这本《晏成校刊》，有许多故事可讲。

先谈这本校刊的来历。

大概是十年前的样子，我开始迷恋上叶圣陶的著作。因为崇拜，所以收藏。我花了三五年时间，就将叶老先生的几乎所有著作搜罗齐全。到了2005年的时光，已经差缺不到十种。我胜利在望。

这些图书，有些是网上来的，也有些是专程到上海的几家旧书店淘来的。那段时间，我几乎每月要到上海的福州路去个一两次，有点像探亲的意味。如果不去，就觉得没有尽职，对不起谁，或者会失去什么。收藏者的心态到了一定阶段，就“异变”了，这大概也可以叫做变态，或者叫“态变”。

我在上海的旧书店注意到了这本《晏成校刊》。此书品相七品，周边已经起卷。藏放在玻璃柜中，允许你看，但不许你翻。开价五百。

太贵了。我开始讨价还价。但旧书店的两位阿姨轮流给我上课，一个用上海话，一个用上海话夹普通话，对我说你看看好，我们是公家的店，我们不是做生意的。我只才看明白，这个四楼的旧书店群，还有公私之分。因为其他的十余家书店都是可以还价的。五百，太贵。我就离开了。

然后是第二次到上海，第三次到上海，次次都要见面。真是一面复一面，相见复相见。大概是到了第五第六次的时候，我按耐不住了。我似乎看到了《晏成校刊》中的一双眼睛，目光里都有点眼巴巴的样子了。我就觉得，如果我不拿下，还会有谁会将其领回家呢？我的心中似乎生出了一种慈悲为怀的心情。于是，我决定将这本《晏成校刊》带回祖地，带回他的出身之城：苏州。

于是，什么话也没有交流，摊出五百，指指书。然后下楼出门，坐车回苏州。

火车上，紧紧地捂着皮包，心情复杂。

我还是觉得有点贵，疼钱。在当时，像这样品相和不成套的校刊，三百元足能拿下了。但是，阿姨说了，她们是公家的店，不是做生意的，我们又有什么办法呢？

其实，那几位阿姨未必知道，何谓“晏成”，何谓“校刊”？为何是五百，而不是三百？她们只要认识一百元是什么样子，做到不收假钞就可以了。

此校刊为16开本，高27厘米，宽20厘米。封面用特种纸印制，书名烫银，果然比1923年有了极大的进步。大概此时的晏成，资金和编辑力量都强大了吧。

校刊的出版时间为1932年。版权页内容全文如下：

 

出版期：中华民国二十一年七月五日

编辑者：苏州晏成中学校刊社

发行者：苏州晏成中学校刊社

印刷者：苏州西中市文新印刷公司

 

版权页附录在书后。

版权页前，加有十个页码的广告页。这也是当时很多校刊的做法，即出版的费用，是学校拿一点，学生积一点，然后再到社会上去讨一点。所谓“讨一点”，也就是现在“拉广告”的说法，这个工作全靠编辑人员，也就是学生编辑去完成，脸皮要厚，最好有人脉，认识大老板。但一般遭回绝的多。的确够辛苦，也够郁闷。但现在看来，也不乏是一种社会实践的方式之一。社会，本来就非“顺风港”。

于是，在大家的努力之下，一本近两百页码，图文并茂的软精装校刊，就雄赳赳地“出炉”，与大家见面了！

与1923年的那本相比，时间已过去了九个春秋。但今非昔比，楼上楼下。两种校刊放在一起，就是童年与青年的差别。晏成，长大了，英俊了，成熟了，有型了，做什么都像模像样了。

书中，有名人题词，有各编辑者头像，有众教师群像，更有各科各班的所有学生头像和姓名，简直是一本晏成中学的“集体户口本”了。

我一页一页地翻阅着。忽然，在编辑部人员的相册专辑中，我的目光停住了，一个名字出现在我的眼前：

程金冠。

——这不就是当年代表中国首次参加奥运会的那个运动员吗？

看看面容鼻脸，完全吻合。

作为中学生的程金冠，在编辑部的成员中，是专门做“广告业务”的，算是个校刊“广告科”员工。他挑的其实是最难的活。

说起程老先生，笔者曾与其有过一段同事经历——这大概是当年作为“广告业务”员工的少年程金冠所没有想到的；也是八十年后，此校刊的收藏者所没有想到的。

我与程老先生的同事经历，发生在上世纪八十年代的苏州铁路中学，是平门桥那边的一所学校，现在已经关门打烊近十年了。

这段“同事故事”的两个主人公，一位当年才二十三岁，青涩单薄；而另一位，名冠全国，却已过花甲之年，是一位真正的“老”师了。而他，就是当年晏成的翩翩美少年：程金冠。

 

◇1932年的校刊

 

 

 

（下期续）