柳袁照
老火灶，又叫老虎灶。三四十年前，苏州的小街小巷随处可见。当年双塔巷口的甫桥西街上就有一家，就在我家附近，出门一百米不到。东向的一间门面，当街一口灶头。灶上有几口铁锅，靠里是大锅，木桶架着，可以盛许多水；靠外是几口小锅，容量不大。一把火烧旺，小锅的水很快就沸了，舀完，再从大锅里舀温水倒入小锅，如此循环，师傅也就如此一锅一锅烧水做生意。老虎灶很原始，不用煤，也没有煤气，烧的是砻糠，即稻谷壳。灶间除了灶头之外，堆满的就是砻糠。如今回想起来，只有亲切与温情。
那个时候，父母都还健在。家里大小家务事，都是母亲一人包办，我年少不懂事，能偷懒就偷懒，能帮着做点的，就是去老火灶“泡水”。走出巷口，穿过街就是。寂静的街上，零零落落没几家店铺，唯此老火灶热闹。三五个人、七八个人，多时十几个人，围着灶头，一锅水沸了，灌满几瓶，前面来人拎着水瓶走了，后面的人又来了。来来往往，不停不息。那个地方就是一个集散地，“家长里短”的集散地，“天南海北”的集散地。
有一位老太，儿子就住在老火灶对街。老太和蔼，从不大声说话，每天天一亮就站到儿子的家门口，晚上看到儿子房间的灯熄了才回家，春夏秋冬，风雨无阻。她住在不远处的小巷里，就一个人。据说儿子是遗腹子，是一位小干部，那年头被批斗吃了一点苦，母亲受不了，受了刺激，从此放心不下。儿子到哪，她也到哪，就是不近不远地跟着，儿子上班她也上班，儿子下班她也下班，她也不干扰儿子，儿子到了单位，她就在儿子单位等着，自己带干粮。天寒地冻的，大家就叫她过马路，来老火灶坐着，与她聊天。她说话的时候，也不放松盯着对门，观察着儿子的动静。我也与她搭过话，就像一个奶奶或外婆，感觉没有什么不正常。
烧灶的师傅，对她特好，总让她坐在躲避风口的地方。烧灶师傅五十多岁，不高，很结实，总是见他嘴里叼根香烟，烟灰也不落下来，总有一段，保留着原来的形状，连在香烟上，烟屁股他还能吸好久。他衔着香烟，还能说话，与来泡水的人聊天，一边帮忙打水。师傅给灶膛里添火，灶口不在下，而是在灶上，大铁皮漏斗架在上面，一畚箕的砻糠灌下去，再用长钢钎捣翻几下，火苗直往上蹿，在灶上升腾，然后再拿铁皮盖子盖住，火苗都被压在下面，不一会几个小锅里的水就沸腾了，蒸汽一股一股地朝上腾跃，弥散于灶堂间，人如在云雾山中浮现。
那时候，是舍不得在家里的煤炉上烧水的，物质的贫乏是现在的年轻人无法想象的，生活用煤也都计划供应，每月发券，凭券去煤店买煤。开始我家烧煤球，母亲也只会使用煤球炉，早晨生煤炉，晚上灭煤炉，为的就是省几个煤球。母亲每天天一亮就起床，在天井里用木柴引燃煤炉，烟雾直往家里钻，总把我们呛醒，赶紧把头全缩进被窝，蒙得严严实实。后来，出现了蜂窝煤，母亲不会用，还是我教会了她。从此，不用每天生炉子，也不用再灭炉子。封煤炉是很讲究的，奥秘与技巧都在炉门的掌控上，炉门要留一条缝，不能大也不能小，大了蜂球就会烧过头，小了就会把炉子火封死了，要恰到好处。晚上炉子上可以焐笋干、黄豆、赤豆之类；更多的时候，是放一壶水，第二天一早，煤炉开出来，烧几分钟水就沸了，马上灌热水瓶，可以免得再去老火灶泡水。
其实，老火灶泡水是很便宜的，一分钱一瓶，假如买他们的筹子，一角钱就能获得十二片筹子，筹子是用竹片制成，年长日久，筹子上锃亮锃亮的。每片筹子可以泡一瓶水，不就是买十送二？那个时候人淳朴，也没有见人去仿造筹子的，假如要作假真太容易了，都是左右邻居，谁会去做这个事情？现在大商场使用购物券、赠送回扣，或许就是从中获得的启发？
那时的老火灶，是与普通百姓的日常生活联系在一起的。我去老火灶，主要就是帮父亲“泡”汤婆子。我家那只汤婆子是祖传的，黄铜的，肚腹很大，盖子也是黄铜的，已不是原配，旋不到底，高高顶在上面，如一顶冠帽，很有特点。父亲患有哮喘，天一冷就难受，下午过后，太阳还没有下山，他就要躺到床上，唯一给他取暖、保暖的就是汤婆子。我们家的汤婆子整个夜晚都不会冷，第二天早上从被窝里取出来还能暖手，全家人漱口刷牙洗脸都用它，不热不凉的温水正好。小时候，我睡觉，还会向父亲借汤婆子。汤婆子从我父亲被子里拿出来，放进我冰凉的被窝里焐一下，从头到尾一圈焐下来，被子里就温热了。还掉汤婆子，马上钻进被窝，暖和而舒服，真是说不出有多享受。可惜，现在再也没有这种乐趣了。
