读葛芳《隐约江南》

                                                               罗伟章

    过去的散文往往关着门，作家写门里的事，当代散文把门敞开。从这个意义上讲，散文发展到今天，才真正成为最自由开放的文体。它不仅不要门，连栅栏也不要。小说是需要栅栏的，那道栅栏把作者和他的文字隔开，使二者之间，保持一个相对安全的距离。许多人因此认为，散文作家更诚实。其实倒不一定。小说家把真实也说成虚构，散文家则把虚构也说真实。所以，面对散文作家，读者更该当心，他们那些“光明磊落的隐私”，或许只是邻居的事情，他们自己却深藏背后，越隐越私。总之，今天的散文已不那么老实，它奋勇地跨越文体的界线，与小说争夺疆域。这种跨界写作受到论家的普遍赞扬，但在我看来，危险已隐含其中，很可能，它会在所谓自由开放的狂欢中，失去方向，消减激情，耗尽能量，最终屠杀了散文这一古老的文体。

葛芳走的是另一个路数。

简单地说，是一种倾向于古典的路数，是“散文”的路数。

她的散文我读过两本，一本《空庭》，一本《隐约江南》。说说后者。“隐约”形容江南，非常好，好在符合人们对江南的基本想象，有烟花三月的意思，也有山色空濛的迷离。这即是说，葛芳起始就没打算发表“逆论”，她忠诚于血质里的声音，以表面“妥协”的姿态，引领读者进入。门是由她打开的，里面的风物也由她指点。在那个水气丰沛的世界里，天怎样亮，风怎样吹，花怎样开，小草怎样生长，湖水怎样荡漾，人们怎样过日子，一一铺展，彼此又水乳交融，不可分割。万事万物，在葛芳那里有着平等的地位。这是一种情怀。对文学艺术的理解，有很多种侧面，情怀是最不能剥夺的一种，也是最让人动容的一种，还可能，是走得最远的一种。写江南的文字甚多，但恕我孤陋寡闻，像葛芳这样大面积书写，此前我还没见过。她是真正热爱那地方，蚀骨销魂的热爱。人言，知和爱是一体的，知多少，就爱多少，爱多少，就知多少，读葛芳的文字，你觉得她真是懂得很多的，凡与“江南”这一文化符号相对应的事物，诗、酒、茶、书、画、昆曲、园林、大泽……都是她手植的一样。仅仅是懂，不够；她知道不够，于是文字里带着温度，文字的温度跟她的体温一致，意在给你随性，不让你察觉和诧异。

如果葛芳仅止于此，大抵也说不上什么好；仅止于此，完全可以把她当成导游，至多说，是一个相当称职的导游。但她不是，她是作家，她在书写。读她的每篇文章，哪怕是纯自然的描写，我都读到一个人，那是她自己。她浸润于江南，化骨为水，成为了江南的一部分，自然的一部分。不刻意，不雕琢，本来如此，就是如此。恰恰是这个无处不在的“自己”，让《隐约江南》与那些“游记体”或“故乡体”，泾渭分明，高下立判。葛芳的江南很迷人，然而跳动在迷人风物中的心脏，却相当不安。是的，葛芳是不安的。这里的“安”，可勉强理解为安分。她不安分。她把自己毫无保留地交给江南，却在江南里不安分，孤独感便产生了。孤独感是个好东西，就看你有没有福分消受。葛芳是有的，她常常不经意间流露的“喜欢落寞与空寂”、“一个人比很多人丰富”，证明她已走向自觉。她要让你知道，她热爱江南，但绝不躺在江南的软风和烟波里抒情，更不偎在江南的小桥流水上撒娇，她的眼里有远方，魂里有天涯。《隐约江南》的文学品格，就这样具有了天涯的意味，深远和苍凉的意味；“苍凉”二字用在这里，是多么不协调，但那是我读出来的，没办法。再说明白些，葛芳热爱江南，却又背叛江南。这真好。她本不打算发表“逆论”，可你看看，你跟着她高高兴兴进去了，才明白她并不只是让你感受温婉和旖旎，她还要让你碰触土层深处的热，落花时节的冷，浪遏飞舟的硬，——那是人生的风景。这真好。

葛芳的状态美，情感美，语言也跟着美。她对汉语的传承是显明的，这在当下的汉语写作中十分可贵。但必须指出的是，我说的语言美，与好不同义。她的语言如丝绸，有丝绸般的华彩，也有丝绸般的光滑，稍不留心，就跑出老远。它能把你“稳”住的东西，行文中能让你“慢”下来的东西，大概还在她未来的写作中。

总而言之，我很喜欢《隐约江南》这本书，也喜欢葛芳的文字，她以自己执着而富有成效的实践，塑造着自身的面貌，维护着散文的尊严。