飞田，并不是说稻田像飞毯一样腾空而起，而是指它嵌入了邻乡的地界。这涉及到行政区划的变迁，很久以前由人为造成。种飞田是最最辛苦的，不论刮风下雨，村上人总是要摇了船，渡过宽阔的湖面，去往很远的地方劳作。每逢播种收割季节，还会在田边搭一个窝棚，绳床瓦灶，住上十几天。
假如当天来回，每次除了带农具，还要带饭。饭盛在搪瓷杯里，再盖几块萝卜干，有咸鸭蛋那就很奢侈了。天色蒙蒙亮，一船男女劳力就出门了。到那里，太阳已升高，赶紧干活。飞田上空荡荡的，连一个牛车棚都没有，难以找到可供歇息的地方，更不必说厕所。若想方便，男人还好办，女人就走到隐蔽处蹲下。她们的上衣紧身狭袖，下衣是长裤，腰间束一条襡裙。下蹲时襡裙蓬开，倒也无伤大雅。
秋收季节，生产队会出动很多人割稻、运稻。空船载人过湖，回来时船上满满的稻子堆得很高，人们就轮流摇船。如果是老逆风，吃水很深的稻船，行驶十分困难，摇船丝毫也不比抡铁搭翻田省力。呼吸急迫时，喉咙口甚至感到些许血腥味。当年，我的一个高中同学在澄湖畔下乡插队，在摇稻船时，橹绷绳突然断掉，跌下水去。因水流湍急，再也没有活着上岸。那年他只有十九岁。
江南水乡，布满了湖荡淀泖，以及如蜘蛛网似的小河浜。那无疑是数千年间逐渐形成的。浩瀚的湖，足以蓄水、养殖、灌溉、运输。濒水而居，似乎是人的一种天生的本事。人们千方百计地适应自然环境，饭稻羹鱼。原始的生态平衡，无疑是良好的。即使发生了意想不到的自然灾害，稻作生产遭到破坏，但依赖野生资源，仍能够找到可供果腹的食物。不难想象，那时的生物圈，尽管层次低，却比较完整。没有人口超载，没有粉尘烟雾的毒害，没有大气温室效应，也没有水危机。臣服于大自然的人们，虔诚地祭祀天地，护佑自己。在他们的眼睛里，大自然是最神秘、最值得膜拜的，绝不可将其亵渎。
记得几年前，我们去澄湖作考古调查。为了保滩，使湖岸边的农田免遭浪涛时刻不停的“啮咬”，人们用石块和泥土加固了堤坝。挖泥机从湖底取出泥土，堆积养鱼池的坡岸。我们在晒得半干的泥土中发现了期待中的东西——陶片。从形状和纹饰不难看出，有六朝的，有春秋的，也有良渚文化时期的黑皮陶。宋代的器物只有“韩瓶”，据说当年韩世忠的士兵们曾用来做水壶。没有发现宋以后的遗存。
这从一个侧面证实，澄湖原来是一座繁华的城市——陈州，堪与苏州城比肩。据地方志记载，它是“地陷成湖”的。不过不是在唐天宝六年，而是南宋乾道年间。天灾加上人祸，致使陈州陷落成陈湖（澄湖）。
前几天，我又一次去往澄湖。站在岸边，越过波光粼粼的水面，可以看见苏州工业园区鳞次栉比的高楼。西南侧湖岸线，是几个掩隐在绿树丛中的村落。长牵路、宅前、褚家浜……远远的，似有一条黑色堤岸。朋友告诉我，那是修建中的跨湖大桥。
沧海桑田，人间巨变。种飞田的岁月，早已一去不复返了。四通八达的公路，给前往滨湖古镇周庄、锦溪、甪直旅游休闲的人们提供了便利。清澈宁静的澄湖，则变成了水产养殖场。
