张苏玲
一条山塘街，很多时候，不留神她就跑到我跟前来，还是那样幽静、淡雅、古朴，我常常会忆起她。上幼儿园那会儿，每天早晨，母亲搀着我跟哥哥、姐姐，翻过渡僧桥、走过山塘桥，不拐弯一直往前，到北濠弄的巷子里，那里有所幼儿园。每天，我走进这所院子，傍晚又随母亲回家。
在那里我来来回回三个寒暑。幼儿园周边的地界我能熟悉个大概，时间长了，就随哥哥姐姐一起上学、回家。幼儿园门不大，一条狭长的走道，黑黢黢的地砖，走道那头是操场，沙石地面，一圈种树。走道的中间右转弯，是那栋楼的进口，一个井字形的楼，当中天井，天井的石块地面整洁光亮，每到阴天下雨，屋脊上的雨水沿着瓦檐“哗哗”纳入天井里，老师说这叫“肥水不外流”。整座楼的光线好像就从这里一整块地罩下来，四周一圈大大小小的房间。
幼儿园我喜欢又厌烦。喜欢的是，每天可以一路看人家的庭院、桥、水、西洋景什么的，可以一路跳啊蹦啊到伙伴家里面走上看下，碰巧还可吃到阿姨做的小吃什么。厌烦的是，每天午饭一过，老师赶着大家进一间屋子，大班、中班、小班集中在一起，左边一溜，右边一溜，尤其是夏天，草席一铺，一律午睡在地板上。门口一声大喝，大家统统乖乖睡下，强眯眼睛，眨巴眨巴不能入睡，好像刚眯上眼还没眯透，又被叫起来。睡也难受，不睡也难受，老师并不体会。
山塘中心小学，我的母校，也就是现在的岭南会馆所在地，俗称广东会馆。从山塘桥左拐下去往前，一长段的鹅卵石路，它给了我超过以往更多的快乐。
在这里，我第一次面对升旗仪式，学会走平衡木、在上面翻跟头，还有各种校园活动。班主任是位女老师，教语文。她上课很特别，不是简单训斥，是慢慢引导。一日，有同学开小差，朱老师就问大家：“知道为什么家家都把中药渣倒在马路当中吗？”有同学说：“是大人们偷懒。”有同学说：“是这些人不讲文明卫生。”朱老师告诉大家：“这里面有个典故。早先，老百姓看病抓药有时会碰到虚假不实的事情，后来，一位出道不久的先生对病家说，你们抓回的药，用过的药渣尽管倒在门口路面上，让大家看，看我的方子是不是对症下药？药铺是不是抓错了药？或者抓了假药给你。从此，民间就沿袭药渣倒在家门口路上的习俗。”
去学校的路上有座院子，记得里面有棵树。秋天的时候，老远望去一树的黄果子，像葡萄粒那样大。一天，放学的路上我看见树下有好婆在盆里面洗东西，过去一看，是在洗树上的果子。我问好婆：好吃吗？好婆说：不好吃，是洗头发用的。我不信，就站着看。好婆一面说话，一面将一粒粒果子在盆里面捏碎，两手来回搓，水变得滑腻滑腻、黄兮兮的，然后将果皮、果子捞出来，让我走开点。好婆放下盘着的头发，开始洗头。好婆没骗我。那个下午我认识了一种叫“无患子”的树，它的果子可以用来当肥皂洗头发。
莉莉是我的好友，家在山塘街上。她家的院子院墙不很高，楼也一般，但是楼下的院子却是招人喜欢。院子里面搭有一个棚，夏天的时候架子下种些葡萄、丝瓜什么的，爬得满架都是，非常好看。她父亲会吹笛子，还会二胡，他们爱坐在丝瓜架下，一张桌，桌上一壶茶，父亲吹会儿笛，然后喝喝茶，莉莉会用边上一种草叶，口中一衔，跟着父亲一起吹，非常好听。
有时候我会站在山塘河的桥面上，看河那头的桥。那桥在水里面画了一个倒影，远远看过去像一个圆溜溜、上下对称的圆洞桥，一半人在水上面走，一半人倒着身子一模一样在水下面走，那里是清一色的天，我总是凭空怕他们在水底下掉到天上去； 倘若有船驶过来，它就在那个圆洞洞的洞口中一摇一摆穿过来。到了冬天，走在桥面上，鼻孔下冒出一团团热气，两手来回扇打那团气。顽皮的男生看到过往的船，常要恶作剧，桥洞里立马传出乡土味道的喊叫讨伐。
说到桥，想起一个秘密。一日放学途中，大家说起电影《草原英雄小姐妹》，受到启发，都想做好事。恰巧，一辆板车经过，大伙儿不约而同、蜂拥上前，帮车夫推着上桥。从山塘桥一直跟到渡僧桥下塘的巷子口，不远处有个存放中草药的仓库，门头上刻着“泰来药行”几个字，走过路过，由里而外闻到一股浓浓的药香味。又一日，推着推着，居然有人用手抠进麻袋缝，嗨——里面是小红枣！大家高兴啊。于是一面跟着推，一面用手抠，抠到一粒就放嘴里嚼。有时会抠到大粒的橄榄粒，不过吃着味道不一样，长大后想起来，那是胖大海。
