记得最后一次见张寰和先生是在去贵州之前。他耳朵不好，我写给他看，我要去寻找张宗和的史料，他很是欣然，并说有什么困难可以找他的学生沈敏。
老先生对贵州有着说不完的回忆，抗战期间逃难过去上学，结识了一大批文人博士，他对文学家蹇先艾印象颇深，“有一次我到蹇先生家里，一看，那不是大哥吗。”原来宗和也正好到了这里。
贵州之行，收获颇丰。与宗和的小女儿联系，不但找到了宗和的早期文章和照片，还找到了张寰和先生早期的不少照片。在贵阳还见到了原贵州话剧团团长沈敏，说起校长，她就打开了话匣子，说当时就是他鼓励她报考戏剧学院，还在毕业时候写推荐语，后来考上了上海戏剧学院，这得益于张校长注重美育和实践，他亲自写剧本，他爱人周孝华为大家做饭，就在他家里排戏。
当我带着一些不认识的照片兴冲冲赶回苏州时，得知张寰和先生身体微恙，为让他好好休养，就先放下照片告辞了。没过多久，即知先生已西去。时在11月21日傍晚。张寰和夫人周孝华女士说，老头子似有先兆，去世前几天曾在夜里拉着自己要说说话，似乎耳朵也一下子好了些。老先生临走时还拉着夫人的手，做吻别状，这正是先生的内心浪漫之处，他出身大家族，却不守旧。周孝华女士说，先生走得安详，无疾而终。
站在张寰和慈祥的遗像前，手里拿着周孝华交给我的一沓照片，背面写着张先生认出来的人物姓名和年代，这样的场景曾经历许多次，但这一次是最后一次。
皮肤有点白，人有点瘦，精神很好，举止斯文，终于找到了一个词形容最初见到的老先生：温文尔雅。
见到老人，你会不由自主地想到张家四姐妹，因为他们之间太像了，尤其是那个高鼻梁。一旁的周孝华说，张家孩子最好认了，都是大鼻子。但张家的孩子，身上还有一种大家之气，一种经历了种种时代后的平和之气。
前前后后，我与张寰和先生进行过几十次的长谈，从来没有听到他说任何人的是非，有的只是风趣和平和。就连说到全家下乡劳动八年、“文革”被批斗、审查、进牛棚，以及张家房产被占，他都是一脸的平和，还不时以安慰口气说：“和别人比起来，我还算是好的了，没怎么挨打。”
但是他的耳聋，明明与那些历史有关。
与张寰和先生交流，需要依靠助听器，但有时效果也不太好，就以写字板辅助。每次有客人前来拜访，老人就会不厌其烦地弄好助听器线路，试好音效，然后再递给对方。但更多的时候，客人为了省事，就直接与周孝华对话了，他则静静地坐在一旁用眼睛“听”着。那可能是一种寂寞，也是一种折磨。
但是老人家很是幽默，每当客人起身告辞，他就说：“无声电影要结束了。”
每次与老人交谈，我都尽量全程录像，回来看回放，发现老人的记忆力超好。有一次，我拿了一份杂志给他看刊登的大姐元和的诗句，全文为：“三朝四次煳锅底，锅底煳当唱曲时。何处夫君堪此事，廿年洗刷不颦眉。”他一看就说不对，“这是四姐充和的诗”，还说出了《水》刊发的具体日期，找来一看，果然印证不爽。沈从文上门追求三姐兆和的场景、张家昔日的大庭院摆设、父亲让四哥睡在走廊里锻炼胆量的过程……他都记忆犹新。
张寰和先生是个摄影家，玩过的相机全是当年最新潮的产品，张家四姊妹的很多照片都得益于他的勤拍。
在与老人交谈中，唯一令他黯然神伤的那张失去的照片，是他与母亲唯一的合影，亦在那个荒诞的年代被毁了。
张寰和先入复旦大学新闻系，后被政治系录取，抗战后转入西南联大，跟着沈从文逃难大西南。他多才多艺，当时在《中央日报》《民国日报》发表了不少散文，他还与三哥定和配合创作抗战歌曲，发表后拿到的稿费都买了冰激凌“请客”了。
蔡元培、马相伯、巴金、萧乾、闻一多、朱自清、钱钟书、刘文典、卞之琳、匡亚明……老人昔日交往的友人和同学的名字个个“如雷贯耳”。有一次，老人突然向我打听起了一个人，华子寿，说是华罗琛夫人的儿子，还说这位夫人是法国人，来到中国从事文学创作，写过《恋爱与义务》，还被拍成了电影，是金焰和阮玲玉主演的。我回去一查，果然是经典影片。可惜关于华子寿未能查到更多的资料。老人曾在武汉东湖与之交往，从萍水相逢直到至交好友。老人的朋友大多是如此交上的。
有一次，张寰和先生突然郑重其事地提醒我，以后来不准带礼物，否则不予接待，出差带的东西也不行，他说“君子之交淡如水”。其实不过是些地方特产小吃，不值一提。
再后来去坐下闲谈时，老人家就主动拿出家里的点心、奶茶招待，说边吃边谈。老人家到了傍晚，喜欢来点下午茶，以前喜欢喝咖啡，后来听医生的戒了，但习惯戒不了，他的习惯是新式的，率性的。
突然觉得，每一次去九如巷闲谈都是一次“上课”。也难怪，张老先生本来就是乐益女中的校长和老师，先后在多地教学。只是他“讲课”的方式平易近人，非常生活化。也如同朋友之间聊天，无话不谈。有时候，他也半开玩笑地说：“我们君子协定，这一段不录了，就私下说说。”
喜欢听张寰和先生讲他的少年杂事，听他讲如何“捣乱”哥哥们办的文学社团水社，如何拉邻居孩子“自立山头”，如何赖在四姐充和房间里玩耍不肯出去，如何被充和带着去畅游西湖、西溪，又如何用自己的零花钱为“焦灼”的沈从文购买汽水喝……这些珍贵的故事都被一一收进了《流动的斯文》和《小园即事》。
有一次张寰和先生给我题词，说我的四个姐姐都很有才，我想她们。那时只剩下逾百岁的充和远在海外。两人因为听力无法电话交流。张寰和先生爱着他的每一个兄弟，以及他们的后代。三哥定和去的时候，他好几天吃不下饭，就一个人静静地呆着，他们一起创作了那么多动人歌曲啊。
张寰和选择用档案记住张家每一个亲人和朋友，每次我收集或拍到什么新的照片，他都会仔细地编辑入册，详细写上注解，类似的相册他已经有一大排了，数也数不清。那是他一生的财富。
张寰和先生曾有个遗愿，在九如巷建个“和居”，陈列张家的档案和历史，并让远在美国的四姐充和题了字。做这些不是为了一个家，而是为了更多的家，张家文化的门始终是敞开的。正如当年的私立乐益女中，向社会开放，有钱的能入学，没钱的就作为免费生进来，课程新锐，但核心美育始终没有变。不知美丑，何以为人？
谦谦有礼，君子之美。张寰和先生就是这样一位低调的哲人。
最后再说一个张寰和先生与周孝华女士的片段。每当张先生指定某物在某地让周奶奶去寻来时，奶奶就说我找不到，言下之意是希望张先生多活动腿脚和双手，就连倒水都要尽可能地让其自行，但奶奶的眼睛会一刻不离地盯着。每当此时，张寰和都会笑呵呵地“执行”。奶奶是“刀子嘴豆腐心”，她深知，年龄大了，不活动就会出现机能退化。
这个场景，让人想起了张兆和“逼着”沈从文走路数步子的轶闻。
