杨梅的味道

齐耘

　　凡是在西山长大的孩子，都知道“夏至杨梅满山红”这句谚语，因为，到了夏至这个节气，油菜小麦收割完了，大田里的秧苗莳好了，就到了上山采杨梅的时候了。
　　可是，今年离夏至大约还有半个月时间，我就吃到正宗的西山杨梅了。
　　那天是6月12日，接到乡下故友打来的电话，说村里有位亲戚去世了，13日与妻赶去吊唁，竟然很意外地吃到了西山杨梅，而且是很纯种的乌梅，果实大，汁水多，肉质厚，核又特小，丢一颗到嘴里，满口生津，回味无穷，连杨梅核也舍不得吐出来，感觉到仍是儿时那种留在我记忆中的味道。
　　“赶得早不如赶的巧，如今的杨梅，不仅有大小年之分，而且成熟期也有所提前，如果你真的等到夏至再来西山吃杨梅，恐怕连杨梅核也无法吃到了。”故友告诉我，这棵杨梅树我非常熟悉，曾经是我家的承包树，已有百年树龄了，10多年前我母亲去世后，这棵杨梅树就转给了他家管理，而我已经有好多年没有吃到这棵百年老树孕育的杨梅了。
　　百年杨梅树离我家的老屋很近，或许是树龄太长的缘故，杨梅树已不如当年那般枝繁叶茂，反倒显得有点老态龙钟，但挂在树上的果实却明显比周围杨梅树上的大，一颗颗如红玛瑙、黑珍珠般的果实，镶嵌在绿叶丛中，是那样的惹人喜爱。尤其是树梢顶部光照较充足的杨梅，在阳光漫射下显得乌黑发亮，微风吹过，乌黑的杨梅就会在枝头频频点头，仿佛是在欢迎着昔日主人的到来。
　　我儿时在西山长大，也在西山工作过一段时间，记忆深处能翻出好多西山杨梅的印记。我知道西山杨梅品种大约有15个，主要品种是大叶细蒂、小叶细蒂和乌梅种，其次还有石家种、绿荫头、荔枝头、长柄杨梅、浪荡子、大核头早红等。我知道采摘杨梅时正值梅雨季节，采得好不如卖得好，如果天气晴好，到西山游玩的人多，野杨梅也能卖出好价钱；如果天气下雨，没人到西山来，再好的乌梅种也无人问津，只能廉价卖给果品加工厂做杨梅干、浸杨梅酒。
　　况且，杨梅虽好吃，采摘很辛苦，“早晨上山一身露水，白天采摘一身汗水，刮风下雨一身雨水”，想当年我与妻子还有母亲在这棵百年老树下采摘杨梅时，背着篮子，挑着担子，带着钩子，扛着梯子，篮子是装杨梅用的，里边要先填好花草团，采杨梅要采柄，而且要轻拿轻放；担子是运送杨梅的工具，采摘满几筐就得马上挑到山下去卖掉；钩子是采杨梅的人爬在树上够不着时，用软硬劲把树梢慢慢拉过来；梯子竖在杨梅树边上，采摘到的全是上好杨梅。竖梯子有很多讲究，要选择地势相对平坦的地方，要有一定的倾斜角度，系梯子的绳子、树根要牢固等等。
　　那天也是凑巧，边上正好有一把暂时不用的梯子，我随手借来，像当年一样竖梯，系绳，攀梯、采摘，当我把自己亲手采摘的，树顶上又大又圆润、又黑又饱满的成熟杨梅丢到嘴里时，唯一的感觉就是一个字：甜！