杨绛与杨荫榆

在姐姐家看了《我们仨》后念念不忘，欲买来收藏，然小城市的新华书店仍然断货，只得买来原本未曾打算看的《听杨绛谈往事》。

    儿子睡后急急打开阅读。阿季小时候的事情均已经从《我们仨》中知晓部分，但阿季在北师大附小的记述令我大吃一惊：她的姑姑竟然是时任北师大的学监的杨荫榆！

    记忆中的杨荫榆，是高中课文鲁迅的《纪念刘和珍君》带给我们镇压进步学潮的女巫似的张牙舞爪。虽然长大之后明白，鲁迅先生骂过的人也不一定就是坏人，信仰不同而已。但是血淋淋的现实确实不能挥之而去。

    抽空百度搜索了“杨荫榆”，她的形象才真正树立起来，原来是有过也有功：

    杨荫榆(1884~1938)中国第一位女性大学校长，1924年春就已开始担任国立北京女子师范大学校长。杨荫榆1884年出生于江苏无锡，小名申官，无锡北门外长安桥人。1903年在其兄杨荫杭创办的锡金公学就读，学习近代数理知识，是为开男女同校的风气之先。后至苏州景海女中读书2年左右，又转学到上海务本女学，直至毕业。1907年江宁学务公所录取她官费留学日本。先入青山女子学院，后在东京女子高等师范学校理化博物科学习。1911年杨荫榆毕业回国后，受聘于江苏省立第二女子师范学校，担任教务主任，同时兼任生物解剖教师。1914年杨荫榆出任北京女子师范学监。1918杨荫榆赴美国留学，进入哥伦比亚大学学习，获教育学硕士学位。1922年，回国后的杨荫榆一度在上海教书，不久便被北洋军阀政府教育部召至北京，于1924年2月她被任命为国立北京女子师范大学校长。杨荫榆任女师大校长期间，竭力维护北洋政府的专制统治，受到北洋政府的赏识。她在管理上施行封建家长的粗暴方式，限制学生思想和行动的自由，并依仗权势打击和排挤进步教师。1924年8月在北师大任教的鲁迅也退回了该校的聘书。1925年5月9日，杨荫榆假借评议会名义开除许广平、刘和珍、蒲振声、张平江、郑德音、姜伯谛等六个学生自治会员。 1925年8月，北洋政府迫于社会舆论的压力，不得不撤走进驻女师大的武装警察，并批准了杨荫榆的辞职，免去了她女师大校长的职务。

　　此后十多年，杨荫榆先后任中央大学区立民众教育院讲师、东吴大学日文兼教育学教授，执教于苏州女师和省立苏州中学。三十年代中期，她还创办了名为“二乐女子学术研究社”的私立学校。抗日战争爆发后，日军侵占苏州，侵华日军要杨荫榆出任伪职，遭到她的严词拒绝，杨荫榆面对侵华日军在苏州烧杀抢掠的暴行，还曾几次到日军司令部提出抗议。有一天，几个被日军追逐的妇女逃至盘门新桥巷的杨荫榆家时，杨荫榆立即勇敢地站出来用日语同日军交涉，当众斥责日军的暴行，保护了这些中国妇女。凡此种种，刺激了日本侵略军，杨荫榆也就成为日军的眼中钉。1938年1月1日，两名日军以司令部传见为借口，把杨荫榆诱出家门，行至盘门外吴门桥突然开枪击杨，并抛入河中，因见杨荫榆晃动手臂，又开数枪将其射杀，次年安葬于苏州灵岩山绣谷公墓。

    杨荫榆女士任国立北京女子师范大学校长仅1年零8个月的时间，曾导致了著名的“女师大风潮”，这是坏事，1926年3月18日，北京学生抗议日本军舰炮击大沽口的侵略行为，向北洋政府请愿，遭军警镇压，女师大刘和珍等学生遇难。杨荫榆未支持学生的爱国运动，受到校内师生和社会进步人士的谴责。虽然如此，她作为我国历史上第一位女性大学校长的史实却是不能抹去的，她在侵华日军面前不畏强暴的言行，表现了她作为中华儿女的民族气节，她的晚节还是应当肯定的。

    在杨绛的眼里，她的这位姑母不算可爱，但是从一个家里人的角度，让我们感到这本来就是一个很有性格，不向命运屈服的坚韧女人。

    杨荫榆是我的三姑母，我称“三伯伯”。我不大愿意回忆她，因为她很不喜欢我，我也很不喜欢她。她在女师大的作为以及骂敌遇害的事，我都不大知道。可是我听说某一部电影里有个杨荫榆，穿着高跟鞋，戴一副长耳环。这使我个禁哑然失笑，很想看看电影里这位姑母是何模样。认识她的人愈来愈少了。也许正因为我和她感情冷漠，我对她的了解倒比较客观。我且尽力追忆，试图为她留下一点比较真实的形象。

    我父亲兄弟姊妹共六人。大姑母最大，出嫁不久因肺疾去世。大伯父在武备学校因试炮失事去世。最小的三叔叔留美回国后肺疾去世，二姑母（荫枌）和三姑母都比我父亲小，出嫁后都和夫家断绝了关系，长年住在我家。

    听说我的大姑母很美，祖父母十分疼爱。他们认为二姑母三姑母都丑。两个姑母显然从小没人疼爱，也没人理会；姊妹俩也不要好。

    我的二姑夫名裘剑岑，是无锡小有名气的“才子”，翻译过麦考莱（T.B.Macaulay）的《约翰生传》（Life ofJohnson）这个译本钟书曾读过，说文笔很好。据我父亲讲，二姑母无声无息地和丈夫分离了，错在二姑母。我听姐姐说，二姑母嫌丈夫肺病，夫妇不和。反正二姑母对丈夫毫无感情，也没有孩子，分离后也从无烦恼。她的相貌确也不美。三姑母相貌和二姑母完全不像。我堂姐杨保康曾和三姑母同在美国留学，合照过许多相片，我大姐也曾有几张三姑母的小照，可惜这些照片现在一张都没有了。三姑母皮肤黑黝黝的，双眼皮，眼睛炯炯有神，笑时两嘴角各有个细酒涡，牙也整齐。她脸型不错，比中等身材略高些，虽然不是天足，穿上合适的鞋，也不像小脚娘。我曾注意到她是穿过耳朵的，不过耳垂上的针眼早已结死，我从未见她戴过耳环。她不令人感到美，可是也不能算丑。我听父母闲话中讲起，祖母一次当着三姑母的面，拿着她的一张照片说：“瞧她，鼻子向着天。”（她鼻子有上仰的倾向，却不是“鼻子向天”。）三姑母气呼呼地说：“就是你生出来的！就是你生出来的！！就是你生出来的！！！”当时家里人传为笑谈。我觉得三姑母实在有理由和祖母生气。即使她是个丑女儿，也不该把她嫁给一个低能的“大少爷”。当然，定亲的时候只求门当户对，并不知对方的底细。据我父亲的形容，那位少爷老嘻着嘴，露出一颗颗紫红的牙肉，嘴角流着哈拉子。三姑母比我父亲小六岁，甲申（一八八四）年生，小名申官。她是我父亲留学日本的时期由祖母之命定亲结婚的。我母亲在娘家听说过那位蒋家的少爷，曾向我祖母反对这门亲事，可是白挨了几句训斥，祖母看重蒋家的门户相当。   

    我不知道三姑母在蒋家的日子是怎么过的。听说她把那位傻爷的脸皮都抓破了，想必是为自卫。据我大姐转述我母亲的话，她回了娘家就不肯到夫家去。那位婆婆有名的厉害，先是抬轿子来接，然后派老妈子一同来接，三姑母只好硬给接走。可是有一次她死也不肯再回去，结果婆婆亲自上门来接。三姑母对婆婆有几分怕惧，就躲在我母亲的大床帐子后面。那位婆婆不客气，竞闯入我母亲的卧房，把三姑母揪出来。逼到这个地步，三姑母不再示弱，索性拍破了脸，声明她怎么也不再回蒋家。她从此就和夫家断绝了。那位傻爷是独子，有人骂三姑母为“灭门妇”；大概因为她不肯为蒋家生男育女吧？

    我推算她在蒋家的日子很短，因为她给婆婆揪出来的时候，我父亲还在日本。一九○二年我父亲回国，在家乡同朋友一起创立理化会，我的二姑母三姑母都参加学习。据说那是最早有男女同学的补习学校；尤其两个姑母都不坐轿子，步行上学，开风气之先。三姑母想必已经离开蒋家了。那时候，她不过十八周岁。

    三姑母由我父亲资助，在苏州景海女中上学。我亲戚家有一位小姐和她同学。那姑娘有点“着三不着两”，无锡土话称为“开盖”（略似上海人所谓“十三点”，北方人所谓“二百五”）。她和蒋家是隔巷的街坊，可是不知道我三姑母和蒋家的关系，只管对她议论蒋家的新娘子：“有什么好看呀！狠巴巴的，小脚鞋子拿来一剁两段。”末一句话全无事实根据。那时候的三姑母还很有幽默，只笑着听她讲，也不点破，也不申辩。

    过了些时候，那姑娘回家弄清底里，就对三姑母骂自己：“开盖货！原来就是你们！”我记得三姑母讲的时候，细酒涡儿一隐一显，乐得不得了。

    她在景海读了两年左右，就转学到上海务本女中，大概是务本毕业的。我母亲那时曾在务本随班听课。我偶尔听到她们谈起那时候的同学，有一位是章太炎夫人汤国梨。三姑母一九○七年左右考得官费到日本留学，在日本东京女子高等师范学校（现“茶水女子大学”的前身）毕业，并获得奖章。我曾见过那枚奖章，是一只别针，不知是金的还是铜的。那是在一九一三年。她当年就回国了，因为据苏州女师的校史，我三姑母一九一三至一九一四年曾任该校教务主任，然后就到北京工作。

    原以为名媛们过的都是张爱玲、陆小曼抑或是杨绛似的生活，杨荫榆的一生，又让我看到了她们各种各样的人生道路。