君到姑苏见

　　意大利人安东尼奥尼，赴苏城拍摄人文片，亦可称之为纪录片的《苏州1972》时，笔者年甫九岁。
　　显然，安东拍摄的影像资料，是那么地吻合旧日时光所给予人们的一份记忆。“君”到姑苏见，想着他首先该是一位多情的诗人，因此很是绅士地将“人物”视为镜头里的主角。当然，背景因真实而彰显出人文片的美来。四十多年后，有多少“老苏州”看着看着录像，不由得濡湿了干涸已久的眸子。盖所谓“旧地重游”，于沧海桑田的今下，亦唯有影像能助人之步履、去深情地走上一遭。
　　不知安东是否还健在？而被纪录片的艺术形式所打动的人，又无法不于心头作深情地一问。
　　据说，曾于当年开明大戏院画得一手上佳剧照的美工张靓先生，看罢此片，情不自禁地喊到：“影片里有我母亲，就是观前南酱店柜台内卖咸鸭蛋的那位……”
　　而当下苏城诗人则激情地写下这样一行文字：
　　“那年，我九岁，时常，独自，伫立于旧人民桥头。而这一年，病入膏肓中的外祖父，便由轮船码头坐船回故里，不久才得以事遂人愿，入土为安。”
　　记得那会儿，常有二三“金发碧眼”，手执相机，站于桥首，将护城河栖息着农舟的泊岸一一拍摄。瓜舟、菜舟、甘蔗舟，乃至粪舟，能肩依肩地排成数里长之景趣。尤粪舟上农人就地生火、熬粥，然后仅隔粪仓尺余，则将午饭或夜粮吃了开来。这一幕，不知何故，印象颇深……
　　片中亦有旧日南园菜地、南护城河、河中竹筏乃至岸头颓墙之撷景。当年，我家大伯就在这竹行“中转站”工作，一人守着数众浮于水面的它们，于少时的我视野望出，已然画面好不生动与伟岸……
　　《苏州1972》由头裏毛巾的一群妇女于田头忙着农事拍了开来，稍瞬一泓渠水翩跹着浪花将光阴流淌。在田塍一处，数众壮年农夫挑着农作物“哼唷”着一路走来，不时地传出数声吴侬软语。那“哼唷”声，有着东吴大地才有的音律特点，尤瘦弱的汉子能将它哼唱成哀婉着的劳动曲子，抑或少时曾有所聆听的人，方能将其于心灵深深重温。
　　影片撷景里最多的莫过于河道通衢、窄巷石桥，乃至一晃而过的孤独着的汽车，疾驰而来的三轮摩托，慵懒着的人力车。而车驰过后必有一景一物一人忽地呈现于眼前——喏，镇上手执小竹鞭抢着赶鹅的少年，被大人责怪后怯生生的样子，尤可人；喏，车过后，一臂戴红袖章的交通协管员，那指挥若定的样子，尤令人过目难忘；喏，又一军车一驰而过后，路一头麻利地洗刷着衣服的少妇，与动感的身影，随即于画面中脱颖而出。当下从艺者不难发现，安东的影片剪辑亦是一流的，其中无一丝累赘、多余，有的是扑面而来的旧日气息之美。其实，城市亦有其神情，尤昔日，即便一砖一瓦也无不透露出属于它们的物之风骨。“君”到姑苏见，不知是人物衬托了背景，还是背景衬托了人物？
　　镜头里，于老街石桥上一晃而过的怀抱孩子的年轻父母，少妇又回过头来张望了一眼架设于河对岸的摄像机，神情中有着淡淡的诧异与好奇，尽管只在须臾。蓦地镜头由板车走过，不久切换成不远处屋之墙面间正怒吼着的人物宣传画，画中神情亦有当年荒芜着的时代内涵。但更多的是旧日时光里的景致之美，通衢大多时候旷寥得像一敞着怀而尤显清癯的江南老者。街景形似当年的盘南路上，临街又一女子在木板上浆洗着衣裳，而于一旁搀扶着老人走过马路的妇女，口
　　叼烟卷，神情亦是淡淡的那种。
　　抑或旧日苏城景象，灰色调才是它们明朗着的色彩，而这份色彩肯定来之于曾经由岁月逐渐堆砌成的那份内涵与风骨。
　　与旷寥的通衢恰恰相反的，是小浜大河随处可见的舟船帆影，又总能“拥挤”得恰到好处。而连接着大运河的护城河，点点帆影酷似于长江一头。镜头亦在不停地切换，个头大些的舟一家老小各居一处，尤数众舟童特别抢眼，虽衣衫陈旧，其中一孩于网状秋千之中乐不可支的样子，令过来人视之，既疼爱有加，又无法不去追忆自个的童年往事。舟上戴着金丝边眼镜，手执轮舵的妇女亦抢眼，神情中有黯然失色下的肌肤，乃至怏怏着的人物情趣，似诗似画。而于纯录音中，忽地传来一阵字正腔圆的“样板戏”，一单臂驾舟边饮茶的五旬汉子，与大马力货运船前方所书写的一行“备战备荒为人民”的标语，岁月画面之深动，足以使人心生万千感慨。
　　“君”到姑苏见。当年镜头里有民国建造的万年桥之身影，其筋骨尤显稳重大方，从来不急不躁。农人于桥一旁高高的堤岸挑着一筐筐时令蔬菜送往国营胥江菜场，想必瓜果蔬菜由南园菜地借水路而来，路程并不遥远。送菜场面与周遭环境亦“拥挤”得恰到好处，人物，景致与传出的言语声，喧阗而不喧沸，景之神情亦是淡淡的那种。最热闹的地方莫过于镜头里的面店、饭店、点心店，忙碌着的厨子，后灶间添柴禾的女工，敲打着平锅沿的生煎师傅，一晃而过的洗碗工，镜头所到之处无不既具像，又充溢着浓浓的写意色彩。饮食者男女老少，或祖孙三代围一桌，长辈用箸夹着食物往孩子口中送去，言语中有些许愉悦；或俩年轻人于一桌旁对坐；或二三苏城老妪坐成一桌，其中亦有特写景头，尤尚有着民国老者气质的苏州阿婆，使人观之恍若隔世，而其神情并不突兀，与周遭气息亦浑然一体，淡淡之中又写满了另一番人文之美。
　　安东镜头里的当年苏州园林，其物之相貌气息，同样有着淡淡的缱绻之气，而显然假山巉峻依旧，草木葳蕤依旧，长廊盈亭依旧，曲桥、池塘、浮萍、游鱼亦依旧。景致过后，忽地，于小树一旁一戴着眼镜、正翻阅着书籍，并用笔记录着什么的场景，尤显岁月又何曾将对未来的展望与心灵的呵护遗忘。是的，安东于当年特定社会环境下所拍摄的苏州景致，同样美如诗画，一双恋人围亭坐，半亩浮萍见游鱼。静水流深屋枕河，二三阿姨临水浆。小桥楼阁斑驳墙，棹声橹影点点帆。劳作田塍渠水馨，饮食生活万代同……
　　是的，四十多年前的苏州，同样美不胜收。
　　君到姑苏见。

　　倪虎