我家的一盆珠兰开花了。
珠兰是多年生草本植物,叶片像茉莉,只是比茉莉的叶片稍厚实些,有蜡质感。珠兰冬天怕冷,宜入室养护。初夏时节开花,花很奇特,簇状,也就是一开就是一簇,一簇约有七八枝,刚着花时,一簇花是团得很紧的,渐渐发育、渐渐分开,快开花时,一簇花就像一簇打开的针松,花全盛时,每一枝就像是一串金黄色的珍珠项链,但它是直立式的,我觉得更像是一枝枝冰糖葫芦,十分有趣。花期不长,当一颗颗珍珠变成金色时,便是全盛花期,只一天,那些金珠子便纷纷落地,真是好花不常开,花开也不长,如牡丹、如昙花……
有必要单独描述一下珠兰之香。花香是抽象的,描述有参照物,与之同时间开放的有白兰花,相比之下,白兰味浓,珠兰稍淡;还有米兰,米兰香烈,珠兰则雅。我只能举出“国香”——春兰之香了,兰花之香与珠兰之香有相通之处,有异曲同工之妙,可以相提并论,只是兰香会长久些,而珠兰之香只一阵,像风似的,香飘过之后,便不再回头。
我从小就知道珠兰,是听母亲说的,却是从未见过。母亲小时候家在东山陆巷,那是个出过“山中宰相”王鏊的地方。陆巷里的人们,除了山上有枇杷、杨梅、橘子、茶树外,家家户户院子里都喜欢种些花草,最普遍的有两款,一款是叫做“大青”的建兰,另一款便是珠兰。母亲说,这两种花几乎不需要怎么管理,但年年岁岁开满盆,花香四溢,花香飘出了家家院墙,熏香了整个陆巷。母亲的描述像烙印似的刻在了我的心上。我向往珠兰。
“文革”期间,苏州的“轧神仙”活动虽被打压,但仍顽强地存活着,郊区的农民偷偷摸摸地挑了些花草来城里卖,我每年都去,买过茉莉,买过六月雪,买过桑树和十姊妹,却是从未见过有珠兰。
1973年,我参加工作,有了可以自由支配的零钱,自幼喜欢花草的心思萌动起来,那时候苏州察院场有个花木公司门市部,专卖花草盆景,我常爱去那里转转。有一次,那花店的木阶梯上放着一盆开着金色小花的米兰,我以为是珠兰,就想买下,一看价格:5元!便犹豫起来,那时我还是个学徒工,一个月的工资仅14元,10元要上缴伙食费,4元才是自己的零用钱,一个月总要买几本书,偶尔吃一两次点心,常常捉襟见肘,身边绝对是摸不出5元钱的。只能作罢。回到家里,并不甘心,凑满了5元钱,第二天又去花店,果断买下。
我兴冲冲把花捧回家,告诉母亲,买到了珠兰。母亲看着,笑了,说这并不是珠兰。转而马上神情严肃地问我多少钱买的。我怎么敢说真话呢!便说一二元钱,搪塞过去了。虽然母亲说那不是珠兰,虽然她说太贵了,但她仍旧非常喜欢那盆花,喜欢它的香气,我能读懂她的眼神。
一直想觅珠兰。两年前在花鸟市场偶然遇见,如获至宝。屈指算来,30多年觅一花,来之不易,倍加珍爱。开花时,将照片发在了微信上,朋友圈的余老师留下一句“晒不死的茉莉,阴不煞的珠兰”。爱花,当懂花,懂花方能养好。余老师的话乃养好珠兰之民间秘诀,当谨记。
本站仅提供存储服务,所有内容均由用户发布,如发现有害或侵权内容,请
点击举报。