种自留地

柳袁照

　　这是自由的天地，虽然狭小，这是生机勃勃的世界，生命同样在这里发芽、开花、结果。

　　今天，我所说的自留地，不是农村农民的那种真正的自留地。我小时候住在小巷里，大门进去，有门厅、天井、客厅、正房、厢房。本来是一家住的地方，但我们居住的时候，已经是杂居大院了。人家虽多，但格局仍在。天井还是鹅卵石铺就的地面，四角下水道口，还是大方砖镂空的图案，虽残破，可“风韵”仍在。天井靠近厢房的墙面的地方，露出泥土，权当小花坛。从天井进入客堂，要经过石条台阶，台阶就在屋檐下。我母亲在台阶上摆放了许多大大小小、杂七杂八的花盆。说它们是花盆真是不贴切，都是破旧面盆、茶杯、铁锅、铁盆，装点土，充数而已。
　　我所说的自留地，就是指这些地方。墙角、墙檐边的花坛，屋檐下台阶上的种花草的瓶瓶罐罐。这是自由的天地，虽然狭小，这是生机勃勃的世界，生命同样在这里发芽、开花、结果。这样的自留地，也很少种花草，多种些瓜果。我家是一房一厢房，厢房露在天井里，坐东朝西，夏天整个下午倒西太阳都照在厢房里，爆烈的阳光能把我家晒成“烤箱”。母亲沿着西墙，在所谓的各种各样花盆与花坛里，种上丝瓜、南瓜等庄稼物。小苗苗从土里露出绿芽，一点一点往上生长，长到三五寸，母亲就会从屋檐挂下绳子来。这些小苗苗，就会沿着绳子朝上爬，慢慢蔓延开来，藤蔓长须须，遇到可以攀抓的东西，就会缠住不放。我家夏天的窗口、墙上，往往都会被这些藤蔓所爬满，如天然屏障。
　　窗前丝瓜藤上，昨天还是一朵花，花谢了，只过了一个晚上，一条像蚯蚓一样粗细大小的丝瓜，就挂在那儿了。看它一点一点地拉长、膨胀，原以为只有一条，拨开几片叶子，却藏着两条三条，睁大眼睛，再往深处看，四条五条更多，很美妙的情形。我最喜欢看南瓜长大，一条藤蔓上，结成了一个圆圆的小南瓜，吊在那里，从绿到黄，似乎是一转眼的功夫。南瓜外表，一楞一楞的，弧线优美。一只只南瓜，如一盏一盏小灯笼。特别是夕阳照在它们身上，如点燃的灯火。这里刚结好一只圆南瓜，不远处却结成一只长南瓜，长长的垂下来，靠底端处的肚子看它鼓起来，同样奇妙。一根藤上的南瓜，怎么会这么不一样？
　　丝瓜汤是我家常吃的菜肴。丝瓜汤里有一点蛋花，再加几根榨菜丝，还能见到开洋（干虾米），那是我少年后期遇到的事了。少年前期，多吃清纯丝瓜汤。南瓜有几种吃法，南瓜饭、南瓜粥、南瓜面疙瘩、南瓜糊，这是当饭。清炒南瓜，加葱姜，要用那种棉南瓜，厚实，耐嚼。南瓜汤，加葱油，要用那种清脆南瓜，一烧一煲汤，喝在嘴里，明净清甜，那是当菜。南瓜蒸着吃，一瓤一条，特别是冬天蒸煮的干南瓜，摘下来，放在太阳下、干燥处晒、凉，少了水分，有山芋般粉，又有瓜果般香甜，是最可口的食物，那是点心。而这些有这么多名堂的南瓜，竟大多产自我家天井里的“自留地”，对现在的年轻人来说，是不可思议的事情，在那时却平常。南瓜吃完，南瓜子收集、晒干，还是我家过年的上档次的炒货，自家舍不得吃，多会用来招待来拜年的亲朋好友。
　　几十年过去了，如白马过隙。这几年，我走在小街，看到老宅，总会透过敞开的大门，“窥看”天井里或园子里的“自留地”。当年这样的老宅里“自留地”还有吗？是的，还有。这时，我常常会擅自“闯入”，看到南瓜、丝瓜等瓜果还会挂在爬上屋檐下的藤蔓上，站定、静默、思绪翩翩。这里的主人，一定是老人，一定是住着如我父母般经历苦难的老人。他们这辈人，条件改变了，在有限的生活空间，宽裕后，也往往舍不得种上那些纯粹的花花草草——那些只开花不结果，或者只能观赏不能有实际生活意义的东西的。面对当下城里乡下，大片大片的土地被纯粹用来绿化，他们这一代人会怎么想？他们固执的行为，是不是太显得落后与落伍？这种小农似的习惯爱好，与这个飞速变化的社会是多么地不和谐，因而常常还会遭到子孙辈的责备。面对这样的情形，我想说些什么，可是我该说些什么？