没有本钱的老街

徐建明

　　近读孙中旺先生选辑的《吴中诗钞》，才明白诗是一个地方的本钱。去东山、金庭、木渎、光福，一个跟斗都会跌进诗里去。白居易、范成大、刘禹锡、韦应物等大大小小的诗人，在这些地方，玩到哪里就把诗丢到哪里。
　　我的家乡就没有本钱，附近的小镇，算是古镇，但找不到几首与之相关的诗。现在，她已经破败了，最老的房子里，都住进了鸽子和鸡鸭。老底子电影院东边的老房子已经坍塌，只有门前的石阶和石板路袒露着旧日的繁华。那天我带一个摄影师去拍了几张照片，摄影师开玩笑说，我们到美国去抢银行吧，回来把这个小镇修好。
　　我们这个小镇，已经被繁华包围。越过明清建筑的飞檐，我们看得到不远处耸入天顶的高楼。因为高楼的存在，所以老街这些破旧的建筑，更像是蜷缩在时光里那苟延残喘的老人。
　　老桥是文物保护单位，小时候坐船在桥下过，从运河而来的湍急水流，让满载茭白和菱藕的船无法溯流而上，那时候，男人就得上岸拉纤。我和摄影师都想在桥上留个影，可日光里缠在桥墩上那条破旧的棉被，让我们没了留影的兴致。
　　桥边的那家钟表店，是施姓人家的老房子，曾经那里兼作照相馆。我父亲生命里最后一张照片就是在那里拍下的。三十多年前的一天，我坐在那座老桥上，等取照片的父亲从照相馆里出来。后来，我又一次坐在老桥上，等熟识的人帮忙到医院配五支杜冷丁，后来我的父亲就没有后来了，我就永远记住了这座老桥。三十多年后，我去看老街，惊奇地发现那些橱窗里的钟表还在，它们老了，走不动了。修钟的人就是照相的人，他大概也老了，懒得打理那些钟表，那些钟表，没有一个在赶时间。
　　老街旧了，旧得没有了本钱。元时，画名甚著，为“元四家”之一的倪云林在老街外的独墅湖留下过一首诗“短棹微风窈窕，片帆落日横斜。舍傍谁开酒肆，牛疲知是田家。”这诗让我十分欣慰，老街外，其实曾经是看得到鱼米风光的。清代诗人袁兰升在他的《铜井山房类稿》留下了一首以“郭巷”为题的诗“此间景物尽堪夸，西接葑溪路不赊。十里荷花迷画舫，一湖菰米足渔家。蓑衣市小喧风晓，茭白船多聚日斜。我是扁舟来往惯，篷窗远眺手频叉。”花果之乡文人墨客相继会集，往往会有满地的诗，而零落在鱼米之家的诗，少之又少，但这少之又少的诗，却少有的轻灵活脱，别具风味。
　　小瞧了那些零落的诗，我们未必太势利了。
　　我们一势利，老街就颓败了，我们的后人，走进繁华的时候，即便晓得要到哪里去，大概也不晓得自己是从哪里来的。忘了来时的路，可能是我们这个时代的通病。谁叫我们兜里，没有本钱呢？
　　摄影师说，要抢点钞票修老街。我说，你走出老街看看，其实我们不差钱！