童年时的清明

　　文/程伟祖　图/陶开俭

　　旧时苏州许多大人家，在乡下或山里的坟墓，大都有看老坟的坟客，即坟主出钱，委托墓地毗近的农户照料祖坟。清明时节扫墓人上坟，坟客还会放好凳子，端着茶水迎接。祭扫结束，还可到坟客家坐坐，聊聊天吃吃饭。随着时代变迁，坟客已渐渐消失……

　　清明节是个大日子

　　苏州人的清明扫墓祭祖叫“上坟”。以前上坟实属大事，清明时节雨纷纷，二月里的天啥人也吃不准隔天是晴是雨？定下来的日脚一般弗会随意改变，哪怕落雨也要按“既定日程办”。
　　从前，我们上个坟，郑重其事非同一般！我家的祖坟在梅湾，说远不远，说近勿近。上个世纪五六十年代出门不便，汽车少，汽车路更少，乘船是最好的交通工具。小辰光坐在船上和学堂里出去游春一样，好白相。自从我懂事开始，只要家里面有事，父亲总会带上我，上坟也不例外。
　　事先，大伯会写信给坟客，告知何时何日，多少人要来上坟。言下之意有二：第一，要坟客摇船接迎，第二，到时候家里人要吃饭的，请做好准备。真的是“人马未到，书信先行”。
　　上坟的重头戏是筹划祭祖的一切准备，祭品菜肴最最要紧。这许多杂事都由我的两个伯母负责，买、汏、烧，忙得不亦乐乎。以前的菜都只能在灶头上烧，足足要忙一整天。酱肉，红烧鳊鱼，全鸡全鸭……还要弄几只苏州的特色菜：咸肉鳝筒炖百叶，南北货杂炒等等，烧这么多菜实际上都是给活人吃的。供品花样繁多，除了各式菜肴还要带上水果，糕团，当然少不了酒水。另外，一定要带好香烛、蜡扦，锡箔、锭子，都是阳间出钱，阴间受惠，幽冥之国能通用的高额支票，赎罪券。装这些东西的大红袋上写了地址、姓名。阳寄阴收的红袋是给那些从未见过面的老祖宗的。程序更是繁缛，如同一场连台大戏。
　　七端八整，百事停当。清明正日的早上，天还未亮，昏暗的路灯微微地照着石子路面。周围人影不见，静得能听见自己的心跳。上坟的亲亲眷眷都到平江路胡厢使巷口集合。还有专门存放菜肴供品的红漆竹膳担，前二层，后二层。竹膳担由专门叫来的挑夫挑到金门轮船码头，一大家族的人喊仔几部黄包车跟着，车夫一路慢跑，赶头班轮船去西跨塘。

　　一路先乘轮船再坐小船

　　船舱内人不多，除了我们一大家人还有几家也是去上坟的人家。入座不对号，大家素不相识，却互相笑迎让坐。此情此景与现在相比，若为了抡个座位争得面红耳赤，弄得不巧还大打出手，人仰马翻，不知道要好多少！
　　轮船不大。两边沿窗两排很旧的硬板凳，凳面不宽正好一屁股，我人小还嫌宽，板凳下面是留空的便于存物，蛮人性化。大家落座，安静而又小声地等待解缆起锚。不多时，手里拿纸喇叭的船员招呼大家：“坐定莫躁，船即起航，注意安全。”
　　与此同时，船工们分头抽跳板，解缆绳，一个撑开船头，这种熟练的船上功夫看得我目瞪口呆。随着闷浑的鸣笛，轮船徐徐离岸，调头直往西南行去。总算开哉！舱里开始吱吱喳喳起来，抽烟的抽烟，吃早点的吃早点，攀谈的攀谈。我坐在窗前边吃边看，船窗外沿河都是又破又矮的老房子，许多老屋的木门旧窗关闭着，悄无声息。晨曦之中，偶尔几家炊烟袅袅，一路上清静而安谧。
　　船行得很慢，穿桥过港，一路荒凉。沿胥江而上，经横塘，过石拱亭子桥。轮船离桥一里要鸣笛三声，方能船到桥洞直苗苗，据说也是规矩。约二个时辰到西跨塘下船，坟客的小船早已停泊在岸边。见我们大队人马便笑脸相迎：“来哉来哉，今朝天气蛮好，就是风大着点。”大伯回话：“行得东风有夏雨。我会看天的。”坟客忙说：“人算不及天算，祖上积了徳了。”“是的，是的。”我父亲接过了话头。“祖上真积徳了，否则哪来这么多子孙，除了子孙多都是派不了用场的货！让你等久了。”“呒啥呒啥，晓得你们来我亦开心煞哉。”心想，怎么能不开心，隔脱歇有得吃还好拿点铜钿，啥啦弗开心。是呀！那时候，坟客平时的零用钱都是从看坟护坟来的，靠田里吃风也不够。坟客一边敷衍，一边扶我们上小船，“看准，看准，看准脚下头。老格小格先上，慢点慢点。”船小人多，左右摆动晃动厉害。俗话说，水能载舟也能覆舟，倒有点吓人。
　　阴历二三月里的风着实冷，我坐在船上冷得发抖，坟客以为我吓得发抖。急忙说：“小囡覅吓，弗要紧的，一歇歇就到哉”。河面上，嘎嘎嘎声响，十几只鸭子仰着头叫。见此情景，父亲随口背了一首苏轼的《惠崇春江晚景》：“竹外桃花三两枝，春江水暖鸭先知。蒌蒿满地芦芽短，正是河豚欲上时。”开玩笑说：“鸭先知、我也知，可惜此地河豚无。”但见田野油菜郁郁葱葱，菜花似黄非黄，好大好阔；青山映然，松柏翠碧，一等苍翠山色。
　　“到哉！”船尾坟客的一个扳艄，船头直掼转去顺水靠岸。船头上，我父亲熟练地用竹镐勾住岸上的树干，船平平稳稳停了下来。系好拦绳，垫好跳板，一个个扶我们下船。父亲曾经是开发上方山果园的开拓者，怪不得有如此这般的船上功夫。

　　上坟完毕到坟客家吃饭

　　我们一路走到山脚边，梅湾的山势说大不大，说高不高，与上方山前呼后应。不过，山路崎岖，青松翠柏之间的小路很不好走。山脚跟头有一块谷地，三面峰峦围绕，山凹中间便是梅湾。东一村，西一落，看上去不小。我们一行你推我拉，高一脚低一脚地跟着坟客上山。
　　到了！半山间出现一座大墓，坐北朝南，没有任何遮挡。父亲说，这是自古风水先生所定的风水宝地，此墓自明末清初至今已有几百年了还保存得很好。所有供品搬上供桌，上首全鸡，下首全鸭，然后，依次为荤素、供果、糕团、米面，满满地堆了一桌。烧香、点烛，按辈论序磕头谢祖。伯父还念念有词：我虽满腹经纶，而今文不能测字，武不能打“米，怎当如何是好”，说罢不觉呜呜咽咽地哭将起来。“好哉好哉！祖上在天有灵，好日子指日可待。”父亲劝道。真是：烛在风中泣，香在日下焚。且待香熄烛灭，酌酒三敬，红袋阴帀众火烈烧。忽然间，一阵“聚来风”吹得那银锡碎纸云屯席卷，一缕烟直上云霄，先祖酒足饭饱，拾金而去……
　　祭祀完毕，大人们各自收拾，坟客将供品全部挑到家里。坟客姓顾，个子长长，脸瘦瘦却很结实，正宗老实巴交的农民办事踏实可信。
　　我们十几个人一来，引来了隔壁乡邻看闹猛，抬饭碗头边问边吃，门前屋里全是人。我们都在屋里忙着，提盆蒸菜，端碗吃茶，当然，蒸的都是祭祀的菜。开饭格辰光，满满叫两桌人讲讲说说。一年就是清明聚聚，酒是不能少的。无酒不成席。坟客拿了只大的青边碗倒酒，我第一次看见用碗装酒，觉得好奇，茶也用碗，酒也用碗，啥个道理？难道乡下没有杯子？便问父亲：怎么用碗吃酒？”父亲笑着对我“说：“山里人都是用碗吃酒的，武松景阳岗烈酒三碗打死了老虎，这就叫‘酒助人胆，人借酒劲’，大碗吃酒力气大，种田全靠力气，男人不吃酒何来生力？随乡入俗，大家今天也拿碗吃，还不浪费。”说得大家哄堂大笑，我也随着笑声似懂非懂地跟着一起“瞎子称道笑”。原来力从酒来？这里的男人世代靠做坟、护坟，女的做棚子、绣花，赚点苦恼铜钱，当然田间生活还是要做的。
　　当年的我总觉得山里面新鲜有趣。大人们吃得起劲，说得高兴，我趁机到田里、山边自找乐趣。看猪打猪见羊踢羊，还跟着他们家的小孩去山里边采野花。野花红色为多，也有白的，开得正盛。学着他们摘一朵，吮吸，有蜜汁沁舌，我就这样玩着。几十年过去，回想起来仍旧蛮开心。
　　走哉，走哉，伲准备走哉。这时父亲也在喊：转去哉，快点过来。我手里拿了不少花，黄的、红的、白的，那黄的是家花（菜花），那红的、白的是野花……不多时，又上了那条小船，开始摇晃。我拿了根树枝放在河里拖着，好似又多了一条小船，飞珠四溅，顺风顺势。到家天色已晚。
　　现在回想起来就像是没多久的事，这就是我童年时清明的记忆。